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Al Lettore, 



Io mi coìtipiaccio — non ho nessuna ragione per 
Ttasconderlo — di questo mio romanzo che, 7iel i8gi, 
accennava a un' evoluzione dell'arte contemporanea, 
ariani f estatasi apertamente alcuni anni dopo. 

Immaginario paladino a ogni costo delle teoriche 
naturaliste o veriste, io smentivo col fatto la leg- 
genda creata attorìio al mio nome^ trattando un sog- 
getto che un critico autorevole ebbe a chiamare puro 
come un'ostia ; e con esso non intendevo affatto rin- 
7ie^are quei principii che voglio7io per fondamento 
della creazione artistica l' osservazione della vita reale, 
rna Giostrare unicamente che potevano benissimo ap- 
plicarsi a soggetti di quahcnque statura, perchè nel 
tnondo, per fortuita, accanto al male c'è il bene, ac- 
canto al senso il seìitimento, accanto all'istinto la ele- 
vazione spirituale dell'umaìia coscienza, 

E soltanto ora, rileggeìido su le bozze di questa 
ristampa, dopo quasi dieci anni, il mio lavoro, ho 
capito perchè mai quel c7'itico da me citato si do- 
mandava: In qual parte del cuore, in qual remoto 
ang'olo della fantasia ha il Capuana trovata la vena 
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di tanta tristezza ? Non lo sapevo, fiìio a glorili fa. 
Oggi lo so, almeno credo di averlo indovinalo. 

Senza Intenderlo nell'atto della concezione e del- 
l'esecuzione, io venivo iìnòastendo nn simbolo di me 
stesso e di parecchi altri che, al pari di me, hanno 
sbagliato la loro via, chiedendo alla vita piti che essa 
71071 sia in grado di dare ; non comprendendo, smar- 
riti dietro U7i falso ideale, che il vero ideale e la 
realtà che si attua e si trasforma; la quale 7ion è 
poi tanto disprezzabile, come io e parecchi altri aò- 
blamo ingenua7nente creduto. 

Così, quel Patrizio Moro-Lanza, che no7i sapeva 
rassegnarsi ad accettare l'amore qtml è, e che al- 
l' ultwio si decide a conciliarsi co7i esso perchè final- 
7)iente capisce che la vita è l'Ideale possibile-, mi sca- 
turiva dal fondo dell* im7naginazio7ie quasi chiuso 
rimpia7ito, e 77ii faceva fre7nere 7iel cuore un senso 
d'invidia per lui riuscito a fare quel che a 7ne e a 
parecchi altri non e ancora riuscito, 

Ta7ito è vero che nell'opera d'arte, quando è sÌ7i- 
cera, s'infiltra se77ipre qualcosa di piti che l'autore 
non ha intenzione di mettervi e che, spesso, i lettori 
scorg07io assai prima di esso. 

Luigi Capuana. 




I. 



Patrizio Moro-Lanza si sentiva da tre mesi così 
pienamente felice, che già cominciava a provare una 
superstiziosa paura, quasi presentisse che la sua cattiva 
sorte stèsse in agguato a tramargli qualche crudele 
sorpresa. Gli pareva impossibile che la disdetta, da cui 
era stato perseguitato fin dalla fanciullezza, fosse ora 
cessata d' improvviso, appena entrata in casa di lui 
la bella e gentile persona divenuta da tre mesi la 
dolce compagna della sua vita. Avea notato, con 
grande meraviglia, che dal giorno del suo matrimonio 
tutto gli era riuscito bene. Fin le circostanze che da 
prima gli avevano prodotto un senso di stizza e di 
dispiacere, come l'improvviso traslocamento all'Agen- 
zia delle Tasse di Marzallo e il vasto ex-convento 
destinato da quel Municipio per ufficio dell'Agenzia 
e per abitazione dell'Agente; fin queste circostanze 
si erano a Un tratto mutate in favor suo e contri- 

1 — Capuana. 
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buivano a rendergli più deliziosa la cara solitudine 
della sua vita, fra la madre malaticcia sempre e sof- 
ferente e la giovane moglie che pareva gettasse at- 
torno, per le malinconiche stanze della loro strana 
abitazione, sorridenti sprazzi di sole. 

Il viaggio da Avola a Marzallo era stato tristis- 
simo. Mattinata nebbiosa e piovosa, da far apparire 
brutte anche le magnifiche campagne, per le quali 
serpeggia la strada provinciale ; freddo straordinaria- 
mente intenso, che prostrava, in fondò alla carrozza 
mal difesa, la povera signora Geltrude avviluppata 
nella pelliccia e mezza sepolta sotto la coperta da 
viaggio e gli scialli pesanti; rumoroso e continuo 
sobbalzare del legno che produceva grave sconcerto 
a Eugenia, diventata così smorta in viso, . come se 
dovesse da un momento all'altro svenirsi. E lungo 
rinterminabile viaggio, soltanto poche parole scam- 
biate a voce bassa, quasi che tutta quella tristezza del 
cielo e della terra impedisse di parlare anche a lui che 
non soffriva, e che avrebbe voluto diminuire con 
qualche motto allegro la noia e la stanchezza di tante 
ore di carrozza. 

Alla domanda: — Mamma, come ti senti? — la 
signora Geltrude rispondeva con un lieve cenno dfegli 
occhi socchiusi, rendendo più dura la espressione di 
quella ruga della fronte che la inesplicabile diffidenza 
di lei verso la nuora pareva segnasse, da qualche 
settimana, con maggiore energia. Patrizio dissimulava 
a stento il dispetto prodottogli dal contegno di sua 
madre; e a quella muta risposta, che forse intendeva 




ripetergli tante cose sentitesi dire e ridire prima del 
matrimonio, sùbito, come per compensarsi, rivolgeva 
a Eugenia la stessa domanda: 

— Come ti senti? 

— Non mi far parlare; è peggio — ella rispon- 
deva con un fil di voce. 

E tornava ad appoggiare la stanca testa sul braccio 
sorretto da uno dei bracciali pendenti ai due lati del 
legno. 

Allora tacevano tutti e tre, oppressi dall'uggia ^ 
dair indisposizione fisica; intanto egli premeva più 
forte Tesile mano di lei, abbandonata tra le sue sotto 
la coperta stesa sui loro ginocchi, e le diceva a quel 
modo tutte le affettuosissime cose che le avrebbe 
dette con la parola, se si fossero trovati soli, o se sua 
madre non gliele avesse fatte morir in gola con quel 
broncio che le si era fissato sul volto a guisa di ma- 
schera. 

Come mai non aveva pensato a provvedersi di un 
liquore esilarante o calmante? 

Se lo rimproverava. E invece, con che cura non 
si era fatto preparare la cestina che conteneva la co- 
lazione, rimasta intatta in un angolo della carrozza, 
perchè là sofferenza di quelle due care persone to- 
glieva l'appetito anche a lui ! Tre o quattro volte 
avea cercato d*indurle a prendere qualche cosa da 
ristorarsi; il loro ostinato rifiuto non gli dava più 
animo d'insistere. 

A intervalli pareva che il cielo stèsse per ritornare 
sereno, e che la nebbia si sarebbe presto dileguata ai 
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raggi del sole affacciatosi tra le nuvole squarciate dal 
vento. Le cime dei monti lontani apparivano come 
accennanti con un sorriso, dorate sopra un lembo di 
azzurro; già s'intravedevano, fantasticamente sfumati, 
alberi, casolari e ville, in mezzo alla densa nebbia 
opalina qua e là iridata di riflessi. 

— Guarda, — egli diceva allegro, — guarda. Eu- 
genia, che bellezza! 

Ma, quasi lo facessero apposta, e il vento riam- 
massava subito le nuvole diradate; e la nebbia tor- 
nava a nascondere con rinvadenti ondate alberi, 
ville, ogni cos?i ; e la pioggia riprendeva a scrosciare 
sul cielo della carrozza, a sbavare sui vetri degli 
sportellini mal connessi, facendo penetrare gli spruzzi 
fin dentro la vecchia carcassa, che cigolava e rumo- 
reggiava di più, portata via dal trotto dei cavalli 
spazientiti e imbizziti pel sopravvenuto rovescio. 

Finalmente, a un nuovo intervallo di serenità, la 
voce del cocchiere, che si era chinato e voltato verso 
il finestrino dalla parte destra, diede il lieto annunzio : 

-^ Ecco Marzallo! 

Anche Eugenia accostò la faccia allo sportello per 
guardare. 

In alto, in cima alla roccia che scendeva a picco, 
si scorgevano, illuminati dal sole, i campanili, le cu- 
pole delle chiese, le facciate bianche e i tetti scuri 
di un gruppo di case affacciate proprio all'orlo del 
precipizio e quasi minaccianti di buttarsi giù ; e — ■ lu- 
cide macchie verdi — alberi e cespugli, bagnati dalla 
pioggia, arrampicati tra le sporgenze dei massi driz- 
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zantisi minacciosamente su la pianura. Non si capiva 
in che modo la carrozza avrebbe potuto salire lassù, 
tanto roccia, campanili, cupole e case sembravano vi- 
cini, da potersi toccare col dito. 

Patrizio aveva sentito cosi accosto il tepore della 
guancia di Eugenia, che per poco non si era voltato 
a imprimervi un bacio. Il pudore della sua casta gio- 
vinezza e il pensiero che gli occhi severamente soc- 
chiusi della madre stèsserò lì a sorvegliarlo con la 
gelosa diffidenza contro la nuora, lo avevano tratte- 
nuto ; ma le sue mani stringevano più forte quella 
di Eugenia, e ella gli rispondeva con un sorriso a fior 
di labbra dolce e stanco, e lo ringraziava con lo 
sguardo, sorriso anch'esso. 

Le tristi impressioni del viaggio gli s'erano dile- 
guate rapidamente dall'animo a quell'apparizione lu- 
minosa che si levava sul cielo purissimo, col fascino 
d'un paese orientale per quei campanili, per quelle 
cupole disegnate sul fondo azzurro con netti con- 
torni ; per tutta quella bianchezza di case , che 
contrastava col rossiccio delle rupi e il verde degli 
alberi e delle macchie. E gli parvero un'eternità le 
due ore e mezzo che la carrozza impiegò a strasci- 
narsi con irritante lentezza, su pei continui serpeg- 
giamenti della strada tagliata nel vivo masso. 

A ogni svoltata, enormi grotte trogloditiche spa- 
lancavano le nere bocche; su la soglia stavano ritte 
o sedute strane figure di contadini abbrustoliti dal 
sole; larghe spire di fumo scappavano da alcune 
grotte come da fucine di giganti. 



i 
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No, la grand'uggia di quella giornata piovosa e 
nebbiosa ora non gli pareva più un cattivo presagio 
pel loro avvenire nella nuova residenza dove il Mi- 
nistro lo aveva sbalzato all'improvviso con una let- 
tera molto lusinghiera e promettente. 

Ad Eugenia l'allontanarsi dai parenti, che avevano 
fieramente osteggiato il suo matrimonio, non era co- 
stato gran dolore. Patrizio le aveva detto che anda- 
vano in una cittaduzza ospitale, come assicuravano 
tutte le persone che gli avevano dato lettere di pre- 
sentazione e di raccomandazione piene di affettuosa 
cortesia. Di parecchie non si sarebbe avvalso; non 
amava di conoscere molta gente; ma potevano ser- 
vire in qualche occasione. A Marzallo, rifatto stabil- 
mente il lor nido, avrebbero ripreso a vivere a parte ; 
felici di volersi bene, senza disperdere fuori di casa, 
in mezzo a chi non aveva nulla di comune con loro, 
le giovani forze del cuore. E là, nella pace della loro 
intimità, avrebbero dimenticato tutti i dolori, tutti i 
contrasti che si eran frapposti così duramente per 
due anni tra lei e lui, da far ora sembrare delizio- 
sissimo sogno la realtà della loro unione. 



* * 



Il giorno dopo, però, quando egli visitò il vasto 
e solitario convento che doveva servirgli da ufficio e 
da abitazione, si sentì stringere il cuore, pensando 
che mai Eugenia si sarebbe adattata a vivere in quel 
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casamento dai larghi corridoi, echeggianti al rumore 
dei tacchi delle persone che venivano e andavano 
per gli affari d'ufficio ; con quella doppia fila di usci 
sempre chiusi, che prendevano sinistro aspetto di ab- 
bandono e di desolazione alla scialba luce delle 
grandi finestre con vetri polverosi ed imposte co- 
perte di ragnateli ai due capi. 

— Potrà occupare quante stanze vorrà — gli aveva 
detto l'Assessore destinato dal sindaco ad accompa- 
gnarlo. — Il posto è un po' fuori di mano, ma 
arioso, salubre e ben conservato. Il Comune spende 
molto per queàta manutenzione. Vista, meravigliosa. 
C'è anche la selva, se il signor Agente ama gli al- 
beri e i fiori come il suo predecessore. Pianta di 
aranci, di limoni, di nespole del Giappone; di mela- 
grani. I frati di allora pensavano all'utile e al dolce. 
Il suo predecessore con comprava frutta; coltivava 
ogni cosa da sé. Passava la giornata più nella selva 
che in ufficio, lasciando che i commessi sbrigassero 
gli affari ; e perciò le cose dell'Agenzia sono andate 
a rotta di collo. Ci ha rimesso del suo, pare; e sì è 
attirato addosso un processo, poverino. Brava persona, 
amabile, servizievole 

Patrizio non gli badava, oppresso dalla vastità del- 
l'edificio, dall'aspetto desolato di quei corridoi e di 
quelle stanze, una volta célie di frati carmelitani, ora 
nude, vuote e silenziose, e però impresse d'un sigillo 
così caratteristico da far sospettare che qualcosa della 
vita monastica fosse rimasta appiccata alle pareti, 
agli usci, al pavimento, alle imposte; qualcosa di cui 
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si sentiva il sordo fermento, come se ne percepiva 
lo speciale odore ; tanfo di rinchiuso, forse^ egli pen- 
sava, per attenuarsi la cattiva sensazione. 

— E se il lupgo fa così penoso effetto di giorno, ral- 
legrato dal sole, animato dalla frequenza delle persone 
che vanno e vengono, figuriamoci di sera, di notte! 

Egli vi si sarebbe adattato facilmente. Anni addie- 
tro, appunto, aveva abitato con la madre in un con- 
vento, esso pure destinato da un Municipio per ufficio 
dell* Agenzia' delle Tasse e alloggio dell' Agente. 
Quello però era situato nel centro del paese, in una 
(Ielle vie più frequentate. Sua madre non era uscita 
nemmeno una volta dalla cella di cui avea fatta e la 
sua camera e il suo salotto e la sua sala da pranzo. 
(.\>8tretta dall'infermità a passare settimane e settimane 
senza lasciare il letto, si svagava soltanto con le oc- 
cupazioni di dirigere la donna di servizio, col pre- 
liiaare dì propria mano il facile desinare, seduta sul 
U^tto» appoggiata a una pila di guanciali — gli pa- 
rava di vederla I — coperta il busto da pesantissimo 
Hoialle appuntato sotto il mento. 

V) divagava dietro i ricordi. Vi era rimasto due 
unni volontario prigioniero, passeggiando lungo il 
ooviidoio per sgranchirsi le gambe, tenendo aperto 
ru!*oio doUa camera di sua madre, che così poteva 
vcvUnlo puss;^rt" e ripassare, dal letto in fondo della 
:tt<uus^x e fargli v^^nno o chiamarlo, occorrendo. E in 
^«v'i dvit^ anni dì volontaria prigionia». se la pelle del 
w^lto K^^ ^'^*^^^ sbiuachita, proprio come quella dei 
v\^uvt Uiv U suvk Ssilute non aveva sofferto. La sua 
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mente si eia giovata di tante lunghe ore di studio, 
non rubate ai doveri d'ufficio; il carattere non gli 
si era arrozzito per lo scarso contatto con la società. 

Anzi, quella solitudine avea prodotto un gran bene 
al suo cuòre; ed egli godeva di sentirsi ora buono, 
sincero, facile all'entusiasmo, con un gran tesoro di 
amore e di energia accumulato nel petto, quel gran 
tesoro che profondeva ai piedi della sua Eugenia, 
dinanzi a cui provava l'illusione di una giovinezza 
prolungata oltre il corso degli anni, quantunque egli 
avesse passato la trentina. 

Ma allora era un'altra cosa ! 

Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere da prigio- 
niera in questo gran casamento deserto? Non era 
vecchia e inferma come la suocera ; aveva altri gusti, 
altre abitudini, altri bisogni : immaginazione vivissima, 
nervi sensibilissimi, ahimè! 

E intanto che l'Assessore, ometto bruno, sbarbato 
e dallo scilinguagnolo molto sciolto, lo conduceva di 
qua e di là, nell'antico refettorio, nella cappelletta 
interna pei frati infermi, nella selva, com'egli chiamava 
con fratesca amplificazione il giardino, e all'ultimo 
sull'ampia terrazza, che si affacciava dal picco della 
roccia su la fertile pianura digradante fino alla spiaggia, 
— gialliccio argine di dune contro la invadente 
forza del mare; e intanto che colui gli additava una 
nuvoletta, laggiù, sull'estremo liinite dell'orizzonte, 
dove l'azzurro del mare si confondeva con l'azzurro 
del cielo, soggiungendo tosto : — È l'isola di Malta, — 
Patrizio ruminava il miglior modo di presentare la 
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cattiva notizia ad Eugenia, per preparala alla sgra- 
devole impressione che egli supponeva dovesse farle 
l'ex-convento. Sarebbero stati in tre soli ad abitarvi la 
notte, sperduti nel vasto edilìzio addossato alla chiesa, 
su quel picco a cui si accedeva per uno stretto pas- 
saggio che, unendolo alle altre rocce, lo riduceva 
una specie di penisola aerea. 

— SI, il luogo è bello — egli disse, cercando di 
congedarsi dall'Assessore e raggiungere nell'ufficio il 
reggente provvisorio e i commessi che lo attende- 
vano pel verbale di consegna. 

L'Assessore però non volle lasciarlo prima di averlo 
messo in relazione col sagrestano della chiesa: 

— Buon diavolaccio! Potrà farsene un servitore 
attento ed onesto; anche un cuoco, se lei e la sua 
signora non hanno grandi pretensioni. 

E affacciatosi alla finestra della stanza dei com- 
messi, gridò, accompagnando la voce con un gesto 
della mano: 

— Padreterno! Padreterno!... Lo chiamano cosi. 
Ma né l'allampanata figura del Padreterno con la 

barba bianca, di otto giorni, sul viso lungo; né le 
divagazioni dei commessi, che tentavano di rallegrare 
la figura troppo seria del nuovo agente raccontando 
le manìe coltivatrici del suo predecessore, gli tolsero 
il peso che gli si aggravava sul cuore. Come il cat- 
tivo tempo del giorno avanti, quella tristezza di con- 
vento abbandonato gli pareva un gran mal augurio, 
ora che doveva servire a spegnervi il gaio sorriso 
della sua Eugenia. 
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Oh, piuttosto avrebbe rinunziato al benefìzio del- 
Talloggio gratuito! 

Ma non si fermò su quest'idea. La vita sarebbe 
parsa più insopportabile ad Eugenia, se avesse do- 
vuto passare le giornate con la sola compagnia della 
suocera, che non si mostrava gran fatto espansiva 
con lei, neppure dopo aver avuto, nei tre mesi vis- 
suti insieme, sufficientissime prove per vincere l'istin- 
tiva ripugnanza del suo cuore di madre. Con l'ufficio 
e l'abitazione nella stessa casa, fosse stato pure in 
quell'ex-convento pieno della gran malinconia delle 
cose morte, l'immediata vicinanza non avrebbe fatto 
scorgere a Eugenia (lo sospettava appena finora) 
quel che c'era di duro, di avverso, di spietato nel 
contegno della suocera. Egli avrebbe potuto inter- 
venire a ogni istante per impedire uno scoppio, per 
deviare un malinteso! 






Invece, non era avvenuto niente di quello per cui 
egli s'era con anticipazione afflitto tanto! 

Eugenia aveva accettato allegramente la strana 
avventura di dover abitare in un ex-convento di frati 
così spazioso, cosi isolato da parere un castello me- 
dioevale. Mancava appena il ponte levatoio per ren- 
dere intera la illusione. E il giorno che poterono 
lasciar l'albergo, era stata una festa per tutti e due 
percorrere a braccetto quei lunghi corridoi, visitare le 
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celle che il Padreterno veniva aprendo una dietro 
l'altra, dando rapidi schiarimenti: 

— Queste erano del padre guardiano; questa, di 
padre Tommaso da Lipari; questa, di padre Inghi- 
rami, il famoso predicatore, che faceva tremare la 
gente alla sua predica dell'inferno. Ecco il refettorio ; 
allora vi si mangiava bene ; il convento era ricco ed 
i frati se n'intendevano di pappatoria. Quando ve- 
niva il provinciale per la visita, invitavano a pranzo 
tutti i signori del paese... Questa è l'infermeria; l'ul- 
timo frate che vi ha lasciato la pelle è stato padre 
Anselmo di Adernò. Saputo che. doveva andar via 
dal convento, disse: — Io ne uscirò morto. — E 
infatti... Un santo! Lungo lungo, magro magro; lo 
chiamavano padre Stendardo. Da qui si scende nella 
selva. 

Non grande, ma fitta d'alberi diversi, con parecchi 
viali, qualche aiuola, un pergolato, una fontana in 
mezzo dove spillava un sottil getto d'acqua dalla 
pancia vuota d'una statuetta di terracotta e spezzata 
chi sa da quanto tempo — forse sin da quando ci 
erano i frati, — la selva era rimasta in abbandono 
da che Tultimo Agente era partito. Aiuole, alberi, ar- 
busti, viali avevano bisogno di essere ravviati, ripuliti. 

— Me ne occuperò io — progettò Eugenia. 

Il Padreterno si offerse per lavorare sotto la di- 
rezione di lei. Occorreva però, un contadino. L'altro 
Agente aveva fatto così, quantunque zappasse, po- 
tasse, innestasse meglio di qualunque altro ; perdeva 
tutto il suo tempo là. Era mezzo matto, pover'uomo ! 
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— D'estate, sarà una delizia — esclamò Eugenia. 
— Pranzeremo qui, all'ombra degli aranci o sotto 
il pergolato; anche la mamma potrà venirci. 

A questo richiamo della mamma uscito dalla bocca 
di lei. Patrizio, sentitosi intenerire, le strinse il braccio 
per ringraziarla. 

Poi ritornarono su. Egli volle mostrarle la ter- 
razza. 

— Che vista! I polmoni si dilatano! — esclamò 
Eugenia. 



He 

* * 



E vi tornarono alcuni giorni dopo, a sera avan- | 

zata, appena la signora Geltrude si era chiusa nella I 

sua camera per mettersi a letto. 

Serata autunnale dolcissima, irradiata dalla na- 
scente luna piena, che segnava una striscia luminosa ' 
sul mare tranquillo e simile, laggiù, laggiù, a un im- • 
menso specchio messovi a riflettere il cielo azzurro 
cupo, tutto scintillante di stelle. Si distinguevano 
i diversi toni del verde della campagna, quantunque * 
molto scuriti, e i serpeggiamenti dei sentieri, e il 
biancore delle case rurali, dove tremolava qualche 
lumicino che spariva e riappariva nella crescente oscu- 
rità della notte, come il faro di Capo Pachino. At- j 
torno, vicino, lontano, gran silenzio, interrotto sol- 
tanto dal malinconico stornello di un contadino dalla j 
melodia monotona e strascicante. Sotto il parapetto 
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della terrazza, l'abisso nero gorgogliava di sordi 
rumori : stormìo di fronde, scroscio di acque scorrenti, 
stridi di uccelli notturni. A intervalli, calma profonda; 
come se tutte le cose tacessero per lasciar sentire a 
quei due sposi innamorati, che si tenevano con le 
braccia attorno alla vita, i rapidi battiti dei loro cuori. 

— Mi par di sognare! 

Patrizio non sapeva esprimere altrimenti la intensa 
sua felicità. 

— A me pare, invece, che sia stato sempre cosi ! 
— rispose Eugenia con voce commossa. 

— Non ti annoierai di questa solitudine? 

— Quando ti annoierai tu! 

Gli cinse le braccia attorno al collo, e reggendosi 
su la punta dei piedi, gli porse la bocca sorridente, 
con tale abbandono e tale grazia infantile, che Pa- 
trizio, ad arrestare la piena del sentimento, la baciò 
rapidamente e si affrettò a dirle: 

— Guarda! 

Additava un piroscafo impennacchiato di fumo, 
che attraversava la tremolante luminosa striscia del 
mare, e pareva un giocattolo, così rimpicciolito dalla 
distanza. 

— Oh ! — mormorò Eugenia, scontenta di quella 
diversione. 

Patrizio tentava sempre di dominare il profondo 
turbamento da cui veniva assalito a certe carezze di 
lei. Voleva almeno nasconderlo, non per sé, ma per 
lei. Aveva osservato più volte che la propria com- 
mozione la sovreccitava maggiormente, e temeva che 
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non dovesse soffrirne, e la delicata compagine di 
quel gentile organismo guastarsi per soverchia ten- 
sione dei nervi. Aveva osservato che la giovinetta 
timida e pudibonda, stretta tra le braccia e posse- 
duta con pari timidezza e pudore nei primi giorni 
del matrimonio, veniva, di mese in mese, inattesa- 
mente trasformandosi ; e la inesperienza di lui, vissuto 
casto per natura, per educazione e per le circostanze 
d'una vita agitata e piena di tristezza, gli faceva 
guardare con un misto di stupore e di terrore quel 
che ad altri sarebbe parso cosa ovvia e naturale. 

Accorgendosi però dello scontento di Eugenia, 
rimasta muta con gli occhi fissi laggiù, verso il mare, 
dove il piroscafo filante a tutta corsa si scorgeva 
appena, avendo già sorpassato la tremola striscia lu- 
minosa, Patrizio Taccarezzò col braccio che la cin- 
geva alla vita, e ripetè la sua frase prediletta: 

— Non ti par di sognare? 

Dall'abisso sottostante montava ora più forte lo 
stormire delle fronde; i lumi si erano spenti per la 
campagna; la monotona melodia dello stornello ar- 
rivava al loro orecchio affievolita e a intervalli, di- 
spersa dal vento che la spingeva per l'opposta dire- 
zione; gli stridi degli uccelli notturni tacevano tra 
le rocce ; in fondo alla vallata, il rumore delle acque 
scorrenti si mesceva col fremito degli alberi. 

E, siccome ella non rispose, Patrizio continuò: 

— Quattro mesi addietro, quando le difficoltà del 
nostro matrimonio paravano proprio insormontabili, 
e io cominciavo a disperare, se qualcuno fosse ve- 
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nuto a dirmi : — Abbi fede ; tra non molto tu sarai 
lontano da questi luoghi dove hai tanto sofferto; 
starai, abbracciando per la vita la sospirata persona, 
su la terrazza di un antico convento, all'ombra del 
campanile proiettata dal lume di luna ; e là, sotto 
un cielo divinamente splendido, di faccia alla terra 
addormentata e al mare lontano, inaugurerete la 
vostra vita di innamorati solitari, facendo scoccar 
baci dove i frati non sognarono mai che baci si sa- 
rebbero potuti scambiare senza offesa a Dio; — se 
qualcuno fosse venuto a dirmi questo, io avrei cre- 
duto che costui volesse farsi beffe di me!... 

— Rientriamo — disse Eugenia. 

— Hai paura? 

— Sì. • 

— Di che? 

— Non lo so. 

Aveva paura anche lui, ma sapeva benissimo di 
che: della sua cattiva sorte, che superstiziosamente 
egli credeva stèsse in agguato a tramargli qualche 
crudele sorpresa. E da più settimane ruminava come 
scongiurarla, con qualche sacrifìcio a modo degli an- 
tichi, offrendo alla malvagia deità un'ostia che la pla- 
casse. Ne rideva talvolta, ma non cessava di pen- 
sarvi. E mentre Eugenia si stringeva a lui lungo il 
corridoio che doveano traversare, quasi temesse Tap- 
parizione dello spettro del frate morto ultimo nel 
convento, egli ripensava quel sacrifizio che oramai 
gli pareva urgente, se voleva sviare in tempo il pe- 
ricolo da cui si sentiva minacciato. 
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Entrati nella cella scelta per loro camera, accanto 
a quella della mamma, il primo oggetto che gli 
venne sotto gli occhi fu un antico vasetto arabo, di 
cristallo iridato; cimelio salvato. Patrizio non sapeva 
in che modo, dal disastro seguito alla morte del 
padre, e del quale non aveva voluto disfarsi neppure 
nei momenti più difficili, quando la somma offertagli 
da un amatore inglese lo avrebbe liberato da qualche 
impiccio. Eugenia aveva collocato il vasetto su una 
mensolina, in evidenza. Piaceva anche a lei per la 
stranezza della forma, per la leggerezza, per quel 
luccichio di colori che pareva lo facesse formicolare 
come cosa viva a ogni più lieve movimento fra le 
mani di chi l'osservava. 

Fu un lampo; egli non esitò. Staccatosi rapida- 
mente dal braccio di sua moglie, si slanciò verso la 
mensolina, prese il vasetto e levatolo in alto, con 
gesto di offerta, lo scagliò contro il pavimento... 

— Lo scongiuro è fatto ! — esclamò, traendo un 
gran respiro di soddisfazionp. 



a — Capuana. 
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Lusinga deirimmaginazione o realtà (che gliene 
importava?), quell'atto da credula femminuccia era 
servito intanto a liberarlo dall'indefinibile invasamento 
che lo aveva tormentato parecchie settimane. La mat- 
tina dopo, alla vista dei frantumi del bel vasetto 
arabo, pietosamente raccolti da Eugenia, Patrizio, si, 
avea sentito per un istante avvamparsi la faccia da 
una fiamma di rossore ; e Tesclamazione : — Peccato ! 
— sfuggita ad Eugenia nel punto che i bricioli del 
vasetto schizzarono qua e là sfavillando, gli si era 
ripercossa nell'orecchio come un rimprovero. Lusinga 
dell'immaginazione o realtà (che glien 'importava?), 
ora però poteva tranquillamente assaporare la sua 
vita novUy com'egli si compiaceva di chiamarla. 

Da qualche tempo, il triste passato gli tornava 
più spesso alla memoria, quasi per fargli apprezzar, 
meglio la serenità presente; talvolta indistinto, lon- 
tano; talvolta cosi vicino, così nitido, così particola- 
reggiato, che uomini, cose, fatti, paesaggi parevano 
sorgergli improvvisamente dinanzi agli occhi e do- 
mandargli: Ricordi?... Ricordi?... 
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Oh, se ricordava! 

Una notte, la balia era entrata nella cameretta di 
lui, e svegliatolo, vestitolo in fretta in fretta, così 
mezzo addormentato, avvoltolatolo in uno scialle, sé 
lo era tolto in collo, muta, con gli occhi rossi dal 
pianto. Egli s'era messo a piangere, gridando: 

— Mamma! Mamma! 

— Zitto, poverino! Si va dalla mamma! — gli 
aveva risposto hi balia. 

E si era chetato, anche per paura. Faceva buio; 
attraversavano vie deserte, e poi campagne alberate, 
dopo che un contadino lo aveva preso con sé a ca- 
vallo di una mula: 

— Zitto, si va dalla mamma! 

E le strane forme delle piante e dei colli attorno 
intraviste sul cielo ; e le viottole sprofondate fra sco- 
scendimenti di terreno ; e la nera figura della balia che 
seguiva a piedi la cavalcatura, asciugandosi gli occhi 
di tratto in tratto con un fazzoletto bianco, gli eran 
rimasti talmente impressi, che li rivedeva, dopo più 
di vent'anni, proprio come se li avesse visti il giorno 
avanti. 

Poi avevano costeggiato un precipizio. Al bar- 
lume dell'alba, si scorgeva in fondo, tra gli ulivi, 
una casa con le finestre aperte è illuminate. Ombre 
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umane passavano e ripassavano nel chiarore. Da 
quel lato, con prolungamento di voce, era stata gri- 
data qualche domanda. L'uomo che lo teneva tra 
le braccia, su la mula, aveva risposto : 

— Siii! Siii! 
E di là: 

— Affrettatevi! Affrettatevi! 

La voce si era spenta per la vallata. Egli si strin- 
geva a quell'uomo, spalancando gli occhi, sporgendo 
la testa per vedere a traverso le fronde degli alberi 
le finestre illuminate della casa che già gli pareva 
di riconoscere. 

A questo punto, come se nella sua memoria fosse 
avvenuto uno strappo, egli non riusciva a ricordare 
altro che la figura di suo padre, smorta smorta, 
con la testa abbandonata sui guanciali, gli occhi se- 
miaperti, senza sguardo, e un filo di sangue rag- 
grumato in un angolo della bocca... E, sùbito dopo, 
baci della mamma, che gli singhiozzava in volto : 

— Figliuolino mio! Orfanello mio!... 






Oh, se ricordava! Se ricordava! 

Sua madre vestita di nero. Per la casa silenziosa, 
un via vai di gente cattiva ; lo capiva dalle lagrime 
di lei. E un rapido sparire di mobili, di stoffe, di 
quadri, ai quali si era affezionato senza sapere perchè. 
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forse perchè li vedeva tutti i giorni. Persone ignote 
venivano e li portavano via. 

— Non sono più nostri, mamma? 

— No! 

Per non farla scoppiare in pianto, com'era acca- 
duto due volte all'ingenua domanda, egli avea con- 
tinuato ad assistere in silenzio, con sguardo crucciato, 
alla desolazione di quello spoglio. 

Portavano via specchi, tavolini, seggiole, libri! 

Perchè? 

Avrebbe voluto saperlo. E non staccava gli occhi 
dai carri sopra i quali i facchini li ammonticchiavano 
neiratrio, legandoli con funi, quasi tavolini, seggiole, 
poltrone, specchi avessero potuto scapparsene e tor- 
nare su al posto dove erano stati tant'anni. 

Appena i carri si avviavano lentamente e rumo- 
reggiando sparivano sotto Tarco dell'atrio, egli cor- 
reva al balcone che dava su la via, per vederli 
ancora fino alla svolta della cantonata. E, torvo, 
aggrappato alle sbarre della ringhiera, guardava, 
guardava, confusamente sentendo che qualche bri- 
ciolo del suo cuoricino andava via assieme ccin tutti 
quegli oggetti. — Non sono più nostri! — Il sa- 
lone, però, le camere, la cucina, la terrazza?... Non 
potevano portarle via, oh, no!... Eppure non avrebbe 
voluto aggirarvisi più, dal giorno che gli stanzoni 
vuoti cominciarono a impaurirlo, con gli echi che 
risuonavano da le vòlte quasi gli facessero il verso. 
Pur troppo quelle cattive persone, dal viso duro e 
dalle maniere scortesi, che venivano ogni giorno a 
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tormentare la sua povera mamma, pur troppo alla 
fine si presero pure la camera della mamma, la ca- 
meretta di lui, la cucina, la terrazza e il gran sa- 
lone dov'erano prima le stoffe rosse alle pareti, 
listate dall'alto al bassp da cornici a cartocci di 
legno dorato, sua viva ammirazione! Pur troppo, una 
sera a ora tarda, la mamma, pallidissima e con le 
mani ghiacce che le tremavano, lo aveva quasi tra- 
scinato fuori, lasciando gli uomini a raccattare gli 
ultimi pochi arnesi rimasti! 

Ah, quelle tre stanzine misere misere, senza ter- 
razzini, coi vetri delle finestre mezzi rotti, dove essi 
erano andati a rannicchiarsi! 

Vi si era sentito rattrappire. 



* 



Se ricordava!... 

Anzi ora egli afferrava al balzo ogni più piccola 
occasione di ritornare addietro con la memoria; e 
s'indugiava nei ricordi, sfoggiando altera compia- 
cenza^ quasi per dire al suo passato: — Vedi? Alla 
fine ti ho vinto! 

Così (ed erano già trascorsi due mesi dal loro 
arrivo) una mattina, dopo colazione, si era abban- 
donato a raccontare l'unico gentile episodio della 
sua fanciullezza. 

.— Vieni, vieni! 
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Eugenia lo aveva trascinato carezzevolmente per 
un braccio, lungo il corridoio dove il Padreterno 
faceva sollevare, spazzando, un nugolo di polvere 
dai mattoni. 

— Padreterno, un po' di pioggia — disse Patrizio, 
celiando. — Non siete Padreterno per nulla! 

— Se fossi Padreterno davvero, farei piovere vino 
schietto. 

E il borbottìo della risposta, un pp' mangiato 
dallo spazio, un po^ dal fruscio della granata nuova, 
era appena arrivato fino a loro. 

Un istante il Padreterno li aveva sentiti ridere in 
cima alla scala che conducevà alla selva. 

Presi per mano, sotto il pergolato, poco dopo 
non ridevano più. Al ronzìo delle api attorno le 
macchie di spigo e di rosmarino, al cinguettìo dei 
passeri e dei cardellini tra i cipressi e gli aranci, 
al mormorio dello zampillo della fontana, una parola 
di Eugenia era bastata per evocare il più caro dei 
ricordi ch'egli teneva chiusi in fondo al cuore. 

Oh, là si sentivano segregati dal mondo, tra l'alta 
muraglia che cingeva la selva, e la facciata interna 
del convento nascosta da gli alberi, col campanile 
torreggiante in alto, sgretolato, sormontato da una 
banderuola di ottóne, che strideva mossa dal vento. 
Qual luogo più opportuno a una confidenza di quel 
genere ? 

Non ne aveva mai parlato con nessuno ; era proprio 
un'esumazione. Gli sarebbe parso di profanare quel 
ricorcjo ragionandone con ajtri. 



— 24 — 

— Di' dunque... 

— Allora ero magro, pallido, di quel pallore dei 
bimbi malaticci che paiono vecchini. Tutto il mio 
svago, nella misera casetta dove la mamma nascon- 
deva i dolori, le privazioni, le umiliazioni della ve- 
dovanza, consisteva ordinariamente nell' uscire sul 
pianeròttolo e passarvi le ore pomeridiane baloccan- 
domi, solo solo, con pezzetti di legno, trucioli, fram- 
menti di carta colorata, sassolini. 

Un pigionale dell'ultimo piano, che scendeva tutti 
i giorni a ora fissa, mi accarezzava la testa pas- 
sando; e la tacita tenerezza di quel vecchio mi fa- 
ceva piacere. Curvo, bianco di capelli, con gran 
barba gialliccia che gli scendeva fino a metà del 
petto, e sotto braccio un ombrellone rosso, quel 
vecchietto un giorno mi aveva fatto un cenno strano. 
Lo compresi poco dopo, quando vidi comparire una 
bambina che, dubbiosa, esitante, si fermò a metà 
degli scalini, guardandomi con curiosità. 

— È vero che vuoi giuocare con me? Me l'ha 
detto don Antonio. — 

La guardai stupito. Non l'avevo veduta mai. Don 
Antonio doveva essere quel vecchietto. 

— E vero? — ella replicò. 

E senza aspettare la risposta, venne su. Mi parve 
della mia età, tra gli otto e i nove anni. Bruna, 
gracile, con indosso una vestina di mussola azzurra 
un pò* stinta e i neri capelli sciolti per le spalle, 
teneva stretta al seno una bambola sciupatina in 
viso, e a cui mancavano le braccia dentro le maniche; 
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Addossata al vano della finestra, stette ad osservare ' 
in silenzio i miei ninnoli, dandomi occhiate interro- 
gative quando alzavo la testa. 

— Tieni, gioca con la bambola. Giochiamo in- 
sieme. — 

La mamma, affacciatasi all'uscio, la guardò con 
aria sospettosa, la interrogò e si fermò più a lungo, 
probabilmente per accertarsi che non fosse una cat- 
tiva compagna. Ella continuò a giocherellare co' miei 
legnetti, mentre io tenevo tra le mani la bambola, 
senza sapere che cosa farmene. Appena la mamma 
rientrò, la bambina, accarezzandomi il viso e sor- 
ridendo, mi disse: 

— Non sai fare il chiasso dunque? 
E cominciò a insegnarmi. — 

La voce di Patrizio era un po' turbata. Il suo 
sguardo pareva ricercasse, lontano, nel pianeròttolo 
di quella meschina casetta, la bruna e gracile figu- 
rina dai capelli neri, sciolti dietro le spalle, che gli 
aveva preso il volto tra le mani con affettuosa com- 
piacenza da sorellina maggiore. Ed Eugenia^ che 
ascoltava intentissima, si mordeva lievemente le labbra, 
sentendosi già invadere da vago senso di rancore 
contro quella creaturina che doveva aver lasciato 
nel cuore di Patrizio orme profonde, se questi ram- 
mentava cosi bene tanti minuti particolari d'un avve- 
nimento d'infanzia. 

Egli continuò. 

— Il vecchio, che scendeva curvo e lento con 
l'ombrellone rosso sotto braccio, ci trovava ora sempre 
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insieme; e scotendo la gran barba gialliccia, sten- 
deva la mano scarna all'una e all'altra delle nostre 
testine, evidentemente compiaciuto dell'opera sua. Gli 
badavamo appena. Stufi di ripetere i soliti giochi, 
et prendevamo per mano, o ci passavamo le braccia 
attorno al collo; ed era il momento delle confidenze. 
Lei mi parlava del suo babbo, della sua mamma, 
di tante cosettine di casa sua; o stavamo abbrac- 
ciati a lungo, muti sovente. Un giorno ella non com- 
parve. Ne sentii sgomento, quasi mi si fosse fatto 
buio improvviso nel cuore. Non comparve nemmeno 
il giorno appresso. Il vecchietto passò, curvo, col 
solito ombrellone rosso sotto braccio; né mostrò di 
aver notato che l'altra non c'era. — E se non fosse 
più mai venuta? — Non rimpiangevo i giochi che 
non potevo fare assieme con lei ; rimpiangevo lei, . 
rimpiangevo le sue manine tra le mie, le sue braccia 
attorno al mio collo, il suo sorriso, il suono della 
sua voce, qualcosa che non capivo bene che cosa 
fosse é di cui soltanto molti anni dopo mi resi ra- 
gione. Sai quando ? 

Eugenia, accigliandosi, accennò di no. 

— Quando attendevo che tu venissi a sederti al 
terrazzino di casa tua, dietro la ringhiera di ferro 
ricurvo, tra le graste in fiore, nelle prime settimane 
che ti conobbi. Tu non t'eri ancora avvista che io 
stavo a guardarti dietro la tenda della mia finestra 
e che già ti amavo. La stessa smania, la stessa 
angosciosa aspettativa! Finalmente ella ricomparve. 
Era sta^ta mak^ta di febbre, Ci baciammo, e restammo 
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un gran pezzo abbracciati. Sentivo affoUarmisi alle 
labbra tante e tante cose da dirle; e non riuscivo 
a dir niente. La mamma, trovatici così, domandò 
brusca : 

— Che fate? 

Ci sciogliemmo dalFabbraccio, quasi vergognosi di 
esserci lasciati sorprendere in un atto che avremmo 
dovuto fare di nascosto; e per scusa, risposi: 

— È stata malata. 

Il vecchietto da allora in poi, invece che su gli 
scalini del pianeròttolo, ci trovava seduti a metà 
della scala del piano superiore.. Ci nascondevamo, 
per baciarci e abbracciarci senza che la mamma po- 
tesse coglierci all'improvviso e domandarci: , — : Che 
fate?. — Io mi sentivo scotere tutto, quando Giu- 
lietta mi abbracciava. Si chiamava Giulietta. Ella, 
meravigliata, mi domandava: 

— Che hai? Perchè tremi? Senti freddo? 
E mi abbracciava più forte. 

Era tranquilla, con grande soavità di sguardo e 
di sorriso, con fare benevolo di protezione. Un giorno, 
tutt'a un tratto, mi domandò: 

— Mi vuoi bene? Io ti voglio bene. 

— Sì, ti voglio bene. 

E levatasi in piedi, di faccia a me, tenendo incro- 
ciate le manine dietro la schiena, seria seria, sog- 
giunse : 

— Quando saremo grandi, ci prenderemo per 
marito e moglie, qome il babbo e la marnma. E 
vero? 
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— Sì si! 

— Ora la bambola è nostra figlia. 

Son vissuto molti anni col cuore invasato da Giu- 
lietta, dal ricordo, dalla visione di lei, quasi ella 
fosse venuta crescendo di mano in mano ch'ero 
cresciuto io ; quasi le parole : — Quando saremo 
grandi... — fossero state giuramento, indissolubile 
legame. 

— La rimpiangi forse ? — lo interruppe Eugenia 
impallidita. 

— Cattiva!... Cose da bambini! 

— Sei cosi commosso! 

— Ricordo com'è morta. — 

La selva era piena di sole. Le api ronzavano più 
numerose per le macchie di timo e di spigo. Pa- 
trizio si era fermato a osservare una lucertolina, che, 
affacciatasi alla estrema punta dal banco di pietra 
dove sedevano, spingeva la testina verdognola, quasi 
fosse stata ad ascoltare e volesse sentire la fine del 
racconto. 

— Una mattina — egli riprese — appena uscito 
sul pianerottolo, ecco un urlo, poi stridi e pianti e 
tutto il casamento sossopra ! La mamma, che era ve- 
nuta à?i accompagnarmi fino all'uscio, mi afferrò 
per. un braccio, e mi spinse sùbito dentro. Poco 
dopo, picchiarono. Una casigliana chiedeva urgente- 
mente non so che cosa. Il nome di Giulietta, misto 
alle frasi interrotte e confuse che le uscivano di bocca, 
mi gelò il sangue. Appena quella donna andò via, 
la mamma mi si accostò, severa; 



l 
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— Hai sentito?... Quando si è scapati!... E pre- 
cipitata giù dalla, finestra... E moribonda! 

Rimasi di sasso. Che nottata ! La mamma mi avea 
messo a letto di buon'ora. Avevo paura, con Turlo 
e le grida e il tumulto della mattina negli orecchi. 
Terribile cosa precipitare da una finestra! Essere 
moribonda! Di questo però non sapevo formarmi 
un'idea precisa. Il cuore mi batteva violentemente 
nel petto. Dove s^era fatta male? Alla testa? Alle 
braccia? Alle gambe? 

E nel silenzio della notte tendevo l'orecchio, per 
udire qualche rumore nel piano sottostante... Non 
si udiva niente. La mattina dopo, la mamma non 
voleva neppure permettermi di uscire sul piane- 
ròttolo. 

— Non mi moverò di qua! — supplicai. 
Avevo però in testa il mio disegno: scendere in 

fretta le scale, andare da Giulietta e sùbito sùbito 
risalire, avanti che la mamma* se ne accorgesse. La 
gente entrava ed usciva muta, commossa. Mi feci 
animo; entrai anch'io. Giulietta, stesa sul letto, al- 
lungata, bianca, con le manine incrociate sul seno, 
pareva dormisse. Nessuno badava a me. Mi accostai, 
le toccai un braccio. Era rigido, inerte. Mi rincan- 
tucciai a pie del letto, sbalordito, dubbioso se fosse 
morta davvero, o pure assopita. Una donna la tolse 
in braccio baciandola e la portò verso la cassa. Fic- 
catomi tra le persone che stavano là attorno, ve la 
vidi riporre. Le aggiustavano la testina, i capelli, le 
manine. Ma non appena il becchino, abbassato il 
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coperchio, girò la chiave della serratura, scoppiai in 
urli, in pianto: 

— Giulietta ! Giulietta ! 

Diventato furioso, strappavo i vestiti delle per- 
sone, davo calci e pugni, volevo mordere tutti: 

— Giulietta! Giulietta!... 
E caddi in convulsione. — 

— Basta, non ti commuovere troppo I — disse 
Eugenia con durezza gelosa nella voce, levandosi 
da sedere. 

Patrizio le prese una mano. 

— Ora Giulietta sei tu ! 

— No, io sono Eugenia — ella rispose, ritirando 
la mano vivamente. 

Patrizio stava per slanciarsi ed abbracciarla, ma 
l'arrestò Tapparizione della signora Geltrude, che ve- 
niva avanti senza far rumore pel viale, simile a 
un fantasma, con la ruga della fronte più severa 
che mai. 

— C'è il sindaco — disse. 

E prese ij braccio di suo figlio, senza neppur 
guardare la nuora. Pareva volesse portarglielo via. 

Eugenia li seguiva, canticchiando per dissimulare 
il dispetto. 



— si- 



ili. 



Sollecitati quei benedetti, anzi maledetti ruoli sup- 
pletivi, il sindaco stava per congedarsi. Era il mo- 
mento climaterico. Patrizio oramai si teneva in 
guardia, dopo tre o quattro visite del signor cava- 
liere, come dicevano a Marzallo. E per evitare che 
colui si lanciasse in una delle sue interminabili chiac- 
chierate, balzando da un soggetto all'altro con pro- 
digiosa agilità, si era alzato dalla sedia a bracciuoli, 
disposto ad accompagnarlo anche fino alla porta del 
convento. 

— ' No, no, resti al suo posto — disse il sindaco, 
omaccione alto, tarchiato, con fedine brizzolate su 
la faccia rossastra. — Ho interrotto la sua passeg- 
giata per la selva; non voglio interrompere il suo 
lavoro. Già lei si è fatto eremita a dirittura. Deve 
avere una cattiva idea dei marzailesf, se non si degna 
neppur di avvicinarli. Dico per chiasso. Perchè do- 
vrebbe uscire da questo convento che pare una reggia? 
Il paesetto è un porcile. Ne sono il sindaco, disgra- 
ziatamente, e dovrei pensar io a ripulirlo. Mah!... 
Sapesse che lotte! Vogliono i letamai su la strada, 
daivanti le porte di casa. E se li tengano!... Lei 
dice: E le multe? 
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— Non dico nulla... 

— Potrebbe dirlo; i regolamenti sono fatti a 
posta. Mah!... Scoppierebbe una rivoluzione. Buona 
gente, del resto. Basta pigliarla pel suo verso. Strilla, 
per esempio, ma paga. Il Municipio la smunge. 
Troppe tasse, caro signor Agente! DalPaltro canto, 
i quattrini che ci vogliono, ci vogliono. Il peggio 
smunto sono io, che poi devo smungermi con le 
proprie mani. — Le vigne?... I carrubi?... Le 
mandrie? — Sì, sì!... Beato lei, che dorme tra due 
guanciali fino al ventisette del mese ! Non tocchiamo 
questo tasto. Venga piuttosto, venga qualche volta nel 
nostro Casino di convegno. Giocheremo a briscola, 
a tressette, a tarocchi. ^Abbiamo un buon bigliardo, 
fatto venire da Napoli. 

— Non so maneggiare una stecca — lo inter- 
ruppe Patrizio, accennando nuovamente ad alzarsi 
dalla seggiola. 

Il cavaliere lo trattenne. 

— Imparerà. E le sue signore? Fremite anche 
esse? Oh, è troppo! Un giorno o l'altro, condurrò 
qui le mie figlie, che desiderano tanto di conoscerle. 
Mia moglie, no ; è un po' malata, un po' orsa ; meglio 
dirglielo subito io stesso, perchè le signore non si 
figurino niente di male. Uno di questi giorni dunque ; 
di mattina o dopo pranzo? L'ora più comoda per 
lei. E se le signore vorranno, di tanto in tanto, fare 
due passi — si sa, tra donne s'intendono più facil- 
mente, — le mie ragazze sono a loro disposizione. 
Non mi ringrazi, mi guasterebbe il piacere che voglio 
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procurarmi. Più tardi poi, verso agosto, dovrò chie- 
derle un altro favore. Ho un figliuolo al liceo. Lo 
bocceranno per le matematiche, ne sono sicuro... Ha 
dei grilli in testa quel ragazzo!... Bel giovanotto, a 
momenti più alto di me, robusto, vedesse!... Ma 
quanto a studiare, è la mia disperazione. So che 
lei è un vero professore di matematiche! Fama volai! 
A Castroreale, mi scrivono, dava lezioni, per isva- 
garsi. Faceva benissimo! Insegnare agl'ignoranti è 
la ìpiù beiropera di misericordia. Qui, sotto i miei 
occhi, il ragazzo sarebbe costretto a studiare. E poi, 
lei deve averci buona maniera per insinuarsi nel- 
l'animo dei giovani. La ringrazio anticipatamente; 
gliene sarò gratissimo. In quanto a quei benedetti, 
anzi maledettissimi ruoli suppletivi, mi raccomando!... 
Se no, l'esattore ha la scusa bell'e pronta. Pareva 
che con le nuove ess^ttorie tutto dovesse andare 
come per incanto, e ci troviamo più imbrogliati di 
prima; lo sa meglio di me. Come fanno, domando 
io, a imbastire certe leggi ? Cento teste, cento pa- 
reri. Il Parlamento mi par tal quale il nostro Con- 
siglio comunale, dove si chiacchiera, si chiacchiera, 
ci si accapiglia per gare di partito, e non si con- 
chiude niente di buono... Io mi ci trovo in mezzo 
per caso, perchè hanno voluto cosi. Il Sottoprefetto 
roi disse: — Son qua io per aiutarlo in tutto e per 
tutto. — Parole. Quando poi non. faccio a modo 
suo, i commissari piovono, che è un piacere. E il 
Comune paga dieci lire al giorno e l'indennità di 
viaggio! Vien voglia di lavarsene le mani, di tor- 
3 — Capuana. 



— 34 - 

narsene a badare ai propri affari. Beato lei! Qui 
sta benone. Il convento è vasto quanto un paesello. 
Nessuna soggezione d'indiscreti. Casa e ufficio. È mia 
l'idea, perchè l'edificio non andasse in rovina, abban- 
donato ai topi e ai pipistrelli. Se occorre qualche 
riparo, non deve far altro che aprire bocca. Il Muni- 
cipio è ai suoi ordini. E dicendo Municipio, intendo 
me, me solo. Ho mezza Giunta in dimissione. Inevita- 
bile guaio dei partiti!... Potrei dirgliene delle belle!... 
Patrizio non l'ascoltava da un pezzo. I suoi sguardi 
erano fissati su l'uscio della camera attigua. Dietro 
i battenti socchiusi avea visto affacciarsi un istante 
il viso scurito di Eugenia, la quale pareva attendesse 
impazientemente che il sindaco si fosse congedato. 
Patrizio non aveva mai visto sua moglie con un viso 
a quel modo. 

— Che cosa è avvenuto tra la mamma e lei? 

E frenava a stento la smania che cominciava ad 
agitarlo. 

— Mi avvedo che lo annoio — s'interruppe il 
sindaco. 

— Le pare ! — rispose Patrizio distrattamente. 
Sentiva rinnovarsi quel senso d'oppressione e d'im-' 

paccio provato poc'anzi nella selva alla vista di sua 
madre. 

Da qualche settimana ella metteva una specie di 
caparbietà nel preparargli di tratto in tratto simili 
sorprese. 

Appariva su la terrazza a ora tarda, quando egli 
ed Eugenia la credevano già a letto. 
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— Che fate qui? L'aria è umida — diceva con 
voce così esile, che si sentiva appena. 

— No, mamma. 

— È umida, e può farti male; sarà meglio rien- 
trare. 

La voce s'elevava, assumendo Taccento di chi 
vuol essere ubbidito anche quando dà un consiglio. 

Appariva in fondo ai corridoi un pò* fuori mano, 
dove Eugenia attirava Patrizio col pretesto di farsi 
spiegare una vecchia carta geografica, o una grande 
incisione rimasta, chi sa come, ancora intatta alla 
parete, rappresentante Talbero genealogico dell'Ordine 
del Carmelo, con la Madonna in alto, tra le nuvole, 
col bambino Gesù su le ginocchia e gli abitini pen- 
denti dalle mani. 

— Che fate qui? Volevo domandarti... — ella 

aggiungeva, strascicando le, parole. 

E quella che pareva dovesse essere una domanda 
urgente, si riduceva a una cosa da nulla; per la 
quale non occorreva che fosse uscita a posta, di 
camera, lei che non ne usciva quasi mai; e fosse 
andata fin là, piano piano, in punta di piedi, da sen- 
tirsela addosso prima di avvedersi che si avvicinava. 

— Che fate qui? Che fate? — Proprio come 
quando lo aveva trovato sul pianeròttolo abbracciato 
con Giulietta! Allora però essi si erano rifugiati su 
per gli scalini del piano superiore, sicuri di non es- 
sere sorpresi; ora, invece, non si sentiva mai tran- 
quillo ogni volta che Eugenia : — Vieni ! Vieni ! — 
lo attirava qua e là pei diversi angoli del convento, 
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con un pretesto o con un altro, quasi istintivamente 
cercasse così sottrarlo all'importuna sorveglianza del- 
rinevitabile : — Che fate? 

Ed egli, che pure aveva attinto dall'amore tanta 
forza da resistere alla misurata, sì, ma inesorabile op- 
posizione al suo matrimonio, non riusciva intanto a 
ribellarsi contro quelPastio geloso ; così profonda era 
rimpronta di venerazione per la madre lasciatagli 
nel carattere da quei lunghi solitari e tristi anni vis- 
suti assieme senza intervallo ; quando non aveva do- 
vuto mai avere altra volontà che la volontà di lei, 
quando il più lieve movimento dell'animo suo era 
stato ripercussione, eco dei sentimenti materni, tal- 
volta indovinati e intravisti assai prima che espressi. 

— Che fate qui ! Che fate qui !... Vuole insomma 
strappare a ogni costo dagli occhi di Eugenia la 
benda che le impedisce di vedere? 

E il viso scurito di lei, apparso e scomparso ra- 
pidamente dietro i battenti socchiusi, lo teneva in 
quel punto cosi turbato, che del vertiginoso ragiona- 
mento del sindaco gli sbattevano dentro gli orecchi 
soltanto lembi di frasi o parole slegate, di cui non 
si curava di afferrare il senso. 

Infatti, all'ultimo, allorché il sindaco gli domandò 
a bruciapelo: — E lei, lei che ne dice? — Patrizio 
lo guardò in viso con così ingenuo stupore, che 
colui potè benissimo interpretarlo per assentimento 
a dirittura. 

E scattò dalla seggiola, dandogli una stretta di 
mano. 
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Scattò dalla sua pure Patrizio; ma si limitò ad 
accompagnarlo fino alla stanza dove i commessi la- 
voravano appunto sugli in-folio dei ruoli suppletivi. 

— Vede? — accennò, facendogli un profondo in- 
chino. 



* * 



Eugenia attendeva dietro Tuscio, mordicchiandosi 
le labbra, strizzandosi le mani. 

— Senti : — ella balbettò, con voce arrochita dalla 
commozione. — Sono o non sono tua moglie? 

— Che domanda! 

— Rispondi; sono o non sono tua moglie? 

Lo teneva fermo per le mani, spalancandogli in 
faccia i grandi occhi castagni e dominandolo con 
tutta la persona rizzata ansiosamente su la vita. 

— Ma che è accaduto? — egli disse. 

— E accaduto... che tu hai mentito! 

— Io? 

— Si, — replicò Eugenia con forza ; — hai men- 
tito, facendomi credere che sarei stata — sono tue 
parole — la regina di -casa tua! 

— Che sei? 

— Niente ! Persona che tua madre tollera appena 
— soggiunse, lasciandolo libero, — e perchè non 
può fare dive^sa^mente, 
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— Ti ha detto questo?... Ti ha detto questo? — 
domandò Patrizio stringendo i denti. 

— No; ma Tho capito, e da mesi! 

Psitrizio (gli si erano . intorbidati gli occhi in un 
terribile baleno di furore, come ne provano, qualche 
volta, soltanto le persone tranquille) a quel: No! 
sentì passarsi un soffio fresco sul volto, che lo fece 
rinvenire. 

— T*inganni — rispose per calmarla. 

— Oh! E inutile, — ella riprese duramente; — 
vuoi celare il sole con le mani. È inutile. Tu sei 
buono, tu soffiì forse più di me. Sono buona anch*io, 
fino a un certo punto; più oltre, no: preferisco di 
essere cattiva. 

— Insomma, che è accaduto? — egli insisteva. 
• — Quel che accade tutti i giorni, da sei mesi, 
da che ho messo piede in casa tua, a Castroreale 
equi; quel che continuerà ad accadere... qui e al- 
trove, se... 

— Non è vero! — la interruppe; — tu tenti di 
nascondermi qualcosa. 

— Te rho nascosto finora ; ma non ne posso più. 
Che cosa ho fatto da meritarmi quest'odio? 

— Taci, Eugenia! 

— Dimmelo! Sì, ella m*odia! 

— Taci! Non ripeterlo! Taci! 

— Mi scoppia il cuore. Vorrei urlare, vorrei gridare 
tanto forte che tutto Marzallo mi udisse. Perchè mi 
odia? Tu lo sai, certamente. 

— So che t'inganni. 
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— Così fosse!... Dimmelo!... Dimmelo! — sin- 
ghiozzava. 

Egli le andava dietro per la stanza, accennandole 
con le mani di abbassare la voce, supplicandola, col 
gesto, di calmarsi, di prestargli fede. Le andava 
dietro, atterrito dell'opera di sua madre, che gli di- 
struggeva in un istante la pace, la felicità, come gli 
attestavano quei cupi sguardi di Eugenia, quelle 
labbra contratte da angoscia ineffabile, quelle mani 
nervosamente agitate che brancicavano il vuoto, 
quello strazio scoppiato nel grido: — Dimmelo!... 
Dimmelo!... — Ed aveva ragione. 

— L'hai vista poco fa, Thai vista? — riprese 
Eugenia con voce tremante. 

— Perchè dovrebbe odiarti? — la interruppe Pa- 
trizio. 

— Me lo domando anch'io: Perchè? Ed è stato 
fin dal primo giorno 1 

Egli l'avea fermata presso la finestra, prendendola 
per le braccia, accostandosela al. petto, quasi volesse 
così impedirle di proseguire. Ma Eugenia proseguiva, 
agitatissima : 

— Sin dal primo momento ! Nop ho mai potuto 
dimenticare, mai ! quel suo , glaciale : — Siate la ben- 
venuta in casa nostra ! — e il bacio più glaciale an- 
cora con cui ella rispose al mio, cosi rispettoso e 
affettuoso, il giorno in cui ci sposammo. Ma allora 
io dissi dentro di me: — Non mi conosce; mi ha 
vista appena due o tre volte, non può amarmi. Sono 
quasi un'intru3a in cs^sa ^ud, — lagciami dire, lasciami 
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sfogare ! — Spetta a me sapermi a poco a poco cat- 
tivare il suo cuore! — Non sono riuscita. Ho ten- 
tato tutti i mezzi. Non sono riuscita ! Ogni volta che 
t'accennavo lo strano contegno di tua madre, tu mi 
rispondevi: — Carattere! Le sventure domestiche, 
la vita solitaria Thanno irrigidita: non è espansiva 
nemmeno con me che sono suo figlio... Non badarci ! 
— Ma come non badare alla continua diffidenza con 
cui mi vedevo osservata, al suo continuo inframmet- 
tersi tra te e me, quasi il mio contatto avesse qual- 
cosa di nocivo per te e ch'ella voleva infrenare o 
combattere?... Tu mi ripetevi: — Non badarci! — 
Allora, vedendo che ti angustiavi e che ne soffrivi, 
non te ne dissi più niente ; ma continuai a badarvi 
più di prima. Come no? Come no? 

— Calmati, Eugenia, calmati!... 

— Lasciami sfogare. Ho taciuto tanto; non ne 
posso più ! 

— Abbassa almeno la voce! — egli pregava. 

— Perchè tua madre non senta? Ma dovrà sen- 
tirmi, lo voglio ; voglio che mi dica : — T'odio per 
questo! — E sarò contenta. Così non può durare. 

— Oh Dio! oh Dio! — smaniava Patrizio. 

— Sono stata paziente, troppo. Il vaso era colmo 
fino all'orlo; una goccia è bastata per farlo traboc- 
care. Non è colpa mia. Volevo risparmiarti questo 
dolore. Ormai!... Dimmelo dunque, dimmelo: Perchè 
m'odia? Perchè? 

— La tua immaginazione ti fa travedere — di- 
^ev2^ Patrizio, — Persuadicene» Je lo giuro! If^ 
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mamma è buona, incapace d'odiare una persona come 
te, che non le hai fatto niente di male. Dovrei dire 
lo stesso per conto mio, se guardassi soltanto ai 
suoi modi; sarebbe assurdo. È stata inasprita dalle 
sventure, povera donna, e dalle malattie. Tu sai la 
vita che vive : cupa, silenziosa, tra il letto e una pol- 
trona. L'ho vista sempre così; non ha mai sorriso, 
mai! Non ne ha mai avuto occasione, povera donna, 
dopo la morte del babbo e la rovina della nostra 
casa! 

— E che c'entro io? 

— È per spiegarti... 

-^ Non spieghi nulla. Lasciami, non mi stringere 
così ! 

Egli se la stringeva forte al petto, l'accarezzava 
per rabbonirla, per farle intendere che non si trat- 
tava d'odio, no. E, sentendola tremare tra le braccia, 
scossa da fremito convulso, addolciva ancora più l'ac- 
cento, accostava la fronte a quella di lei con amoroso 
abbandono, come raramente soleva, mormorandole 
su la faccia: 

— E poi, che te n'importa? Non t'amo io? Che 
te n'importa? 

— Ah! — ella esclamò, svincolandosi con viva- 
cissimo sforzo. — Ecco perchè me ne importa! 

La sua voce era piena di singhiozzi, e gli occhi 
di lagrime che le solcavano le gote, senza che ella 
badasse ad asciugarle. 

— Ecco perchè me n'importa ! Sento qualcosa di 
4uro^ d'impenetrabile, chq si è già framjnesso tr^^ noi 
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due, contro di cui urto con la testa, e non riesco a 
spezzarlo. Picchio e non mi senti. Chiamo, e non 
mi rispondi. Il tuo cuore è invasato da sentimenti 
che non intendo. Oh! Tu hai paura di lei. Non 
negarlo. Hai paura! 

— Paura di mia madre? 

— Si! Sì! Sì! 

Patrizio rimase interdetto. 

Colei che si vedeva davanti, altera e bella nel dis- 
ordine dei capelli, nel turbamento dell'aspetto e della 
voce, nella durezza insolita della parola, non gli pa- 
reva più la sua dolce, la sua sommessa, la sua quasi 
timida Eugenia. Quel non 50 che <Ji fanciullesco, di 
spensierato, di allegro, di verginale che ne formava 
rincanto era sparito. Tutti i lineamenti di lei pare- 
vano cambiati di punto in bianco, con quelle soprac- 
ciglia aggrottate, con quegli occhi dallo sguardo in- 
certo, con quelle labbra aride e contratte, con quella 
persona che pareva ingrandita, tanto il busto si er- 
geva fiero in quell'istante, elevando la testa e il 
collo gonfio dallo spasimo. 

— Sì — continuava fissandolo; — hai paura di 
lei ! Ebbene, che pretende tua madre ? Ora sei mio. 
Sei suo figlio, ma sei mio ! Mio, perchè ti voglio bene 
quanto lei, anzi più di lei. Ella ti ama come madre, 
io come moglie; ed è diverso. Ella ti ha dato il 
latte... Io, il mio amore, Tanima mia, tutta me stessa!... 
Ti appartengo, come tu mi appartieni. 

E Tafferrò tra le braccia furiosamente, quasi fosse 
là qualcuno che volesse rapirglielo, 
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— Mi appartieni... Sei mio! Non sei più suo! 
No!... Non sei più suo! No! No!... 

E, al balbettìo di queste ultime parole, Patrizio 
sentì irrigidire tutto il corpo di lei, che si stirava 
con le braccia tese in avanti e i pugni stretti. 

— Eugenia! Eugenia!... Mamma!... 

La sollevò, Tadagiò sul letto, cercando di frenare 
il dibattito di tutte le membra nella convulsione cre- 
scente, e tornò a chiamare più forte: 

— Mamma ! Mamma ! 

Eugenia si agitava, mugolando, svincolandosi a 
scatti. 

La signora Geltrude picchiò ripetutamente dietro 
l'uscio di comunicazione delle due camere. Era chiuso 
col paletto; Patrizio dovette abbandonare Eugenia 
un istante per correre ad aprirle: 

— Mamma! Ah, mamma! 

Ella si fermò a pochi passi dall'uscio, severa più 
dell'ordinario, colpita dallo spettacolo di quel giovine 
corpo agitato dalla crisi nervosa. 

— Lo vedi ? È un'isterica ! E non volevi credermi ! 
— disse senza scomporsi. 

— Mamma! — urlò Patrizio, vinto dallo sdegno. 
E si volse alla* vecchia donna di servizio, accorsa 

al grido: 

— Dorata, presto, il dottor Mola!... Presto! 
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IV. 



— Chiudano gli scuri; lasciamola riposare — disse 
il dottore, riprendendo il cappello e la mazza deposti 
su la seggiola accanto all'uscio. — Tutto va bene, 
la crisi è terminata. Niente di grave; si rassicuri. 

Patrizio guardava, inebetito, quella strana figura 
alta, magrissima, e che pareva avesse sofferto una 
schiacciatura tra due tavole, tanto alcune parti del 
volto — la fronte, il naso, le labbra — accennavano 
a mostrarsi quasi di profilo pur guardate di faccia. 
Una corona di barbetta grigia contornava il viso da 
un orecchio all'altro, arricciata qua e là in direzioni 
diverse; e gli occhi neri come il carbone, sotto le 
sopracciglia setolose, sembrava volessero proiettarsi 
dietro la fuga del gran naso aquilino e cartilagi- 
noso, che dava carattere di vivace intelligenza a tutta 
la fisonomia. 

— Niente di grave dunque? — ripetè Patrizio. 

— Se volessi, potrei sbalordirvi coi paroloni di 
moda ! Ma, voi lo sapete, caro signor Agente ; quan- 
tunque medico, credo così poco all'arte da me pro- 
fessata, che quasi quasi dovrei smettere. Non ho però 
rimorsi di coscienza, Faccio dd mio meglio, C'er^ 
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un solo gran medico : Dio ! La scienza lo ha abolito. 
Io che ci credo ancora (e non posso correggermi, 
ho sessantanove anni) nei casi difficili mi raccomando 
a lui, cioè gli raccomando il cliente. E se questi 
guarisce, ringrazio il Gran Medico per lui. I conta- 
dini, che lo capiscono, portano il voto di cera o di 
argento al Santissimo Cristo alla Colonna, o alla 
Madonna delle Grazie. Qualche pollo, un mazzo di 
asparagi sono anche troppo, povera gente, per me. 
I signori però devono compensarmi delle scale che 
salgo e scendo e deirincomodo di scrivere le ricette. 
Con voi pago un debito di ospitalità... Non siamo 
selvaggi a Marzallo. Su, venite di là, lasciamola ri- 
posare. 

— E dopo, quando si desterà? — insisteva Pa- 
trizio. 

— Buon brodo, e animo tranquillo. Niente altro. 
Patrizio, che aveva già chiusi gli scuri della finestra, 

non sapeva staccar gli occhi da Eugenia, distesa ab- 
bandonatamente sul letto, nell'abbattimento che segue 
le crisi nervose. 

— Animo tranquillo, sopratutto — soggiunse il 
dottore, tirandolo dolcemente fuori della camera. — 
Dicevate che questa è la prima volta che le accade 
e per un dispiacere insignificante. Può anche darsi 
che sia sintomo... 

Patrizio rispose di no con lieve cenno della testa. 

— Vedremo — riprese il dottore, contraendo le 
labbra a un sorriso. — Tornerò questa sera, per 
precauzione. Siamo vicini. 
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Eppure Patrizio avrebbe voluto trarlo in un an- 
golo, fargli una lunga confidenza e consultarlo su 
molti punti scabrosi. Quel vecchietto (di semplicità 
affatto antica, di cultura poco ordinaria per medico 
di paesetto), conosciuto nell'occasione d'una delle 
solite ricadute della signora Geltrude, poco dopo il 
loro arrivo a Marzallo, e poi riveduto per la stessa 
ragione parecchie altre volte, era arrivato a ispirargli 
fiducia. Patrizio sentiva già rimorso di avergli detto 
che Taccesso nervoso di Eugenia era stato cagio- 
nato da un dispiacere insignificante. Pure, anche sol- 
lecitato da questo pungolo, non riusciva a pronun- 
ziare la parola : Senta ! che gli si agitava su la punta 
della lingua da un quarto d'ora. Era sopraffatto dal 
pudico ritegno di svelare a un altro, quantunque 
fosse un dottore, quasi un confessore, i più intimi 
segreti dell'anima sua, cosa sacra! ' 

Intanto il pensiero del risveglio di Eugenia lo ren- 
deva ansiosissimo. Ella avrebbe ricominciato! Gli 
pareva che con quella crisi nervosa si fosse chiuso 
il felice ma troppo breve intervallo della sua pace 
domestica, e iniziato un avvenire di lotte intestine 
fra tre esseri che avrebbero dovuto amarsi, anzi ado- 
rarsi mutuamente nella dolce solitudine che li acco- 
glieva. Ah! Quel cittivo presentimento non lo aveva 
ingannato. Lo scongiuro col prezioso vasetto arabo 
non era giovato a niente ! 

Diede qualche indicazione ai commessi e rientrò 
presso Eugenia in punta di piedi. Ella riposava tut- 
tavia. Davanti alla giacente, abbattuta dalla crisi che 
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l'aveva scossa come vento furioso i rami di un albe- 
retto, Patrizio si sentì risalire dal fondo del cuore la 
viva indignazione prodottagli dalle dure parole di 
sua madre. 

Che ? Alla vista di quella povera creatura, le vi- 
scere non le si erano mosse a pietà, se non per lei, 
almeno per lui che le gridava soccorso? Dunque, la 
odiava davvero I E perchè mai? 

Se lo domandava, come la povera creatura che 
poc'anzi ne aveva pianto. 

Che terribile crollo! E assieme con la sua pace, 
sentiva già crollare quella ch'era stata la colonna 
maestra della sua vita: la gran riverenza per la 
madre ! Quando sua madre gli aveva fatto sorda 
opposizione perchè non prendesse moglie ; quando si 
era mostrata prima fredda, poi ostile alla persona 
che pure avrebbe dovuto esserle cara perchè caris- 
sima a lui, egli aveva trovato una ragione : la cecità 
dell'amor materno ! Ma questa volta l'istinto materno 
gli pareva proprio brutale; ben più che brutale, 
spietato. Al cospetto di una creatura che soffre, al 
cospetto del proprio figlio che invoca soccorso per 
lei, arrestarsi e poter dire freddamente: — Vedi! 
Non m'ingannavo ! — passava il segno. Il suo cuore 
si ribellava. Occorreva intendersi, e sùbito; stabilire 
un modus vivendi da rendere possibile la loro esi- 
stenza. Egli avrebbe avuto il coraggio di provocare 
una spiegazione, e affrontarla, rispettosamente, sì, ma 
con forza, senza mezzi termini. Era suo dovere di 
figlio e di marito. Se si fosse risoluto prima, forse 
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quel che accadeva sarebbe stato evitato. Débole, per 
rispetto filiale, ora non voleva essere pitr tale. 

— Forse ebbene che le cose siano state spinte 
airestremo. Si eviteranno nuovi equivoci. 

Passeggiava affrettatamente per la camera, vol- 
gendosi spesso dalla parte del letto, passandosi la 
mano tra i capelli, tirandosi la punta della barba, 
arrestandosi a un tratto, quasi per domandarsi se 
tutto quell'orrore non fosse poi maligno prodotto 
della sua immaginazione alterata. 

Era realtà! 

Guardava attorno per la cella bianca, semplice- 
mente arredata; e il silenzio, nella penombra, gli 
faceva sinistra impressione. 

A intervalli gli arrivavano, a traverso gli usci non 
ben chiusi, gli scoppi di risa dei commessi, o il ru- 
more d*una lor breve disputa, che lo respingeva, 
quasi con un urto, alla coscienza della propria 
condizione di funzionario, ai minuti particolari delle 
cose di ufficio: un lavoro da sollecitare, la Com- 
missione per la ricchezza mobile da convocare, una 
ispezione da intraprendere ; lampi che gli guizzavano 
nel cervello e si estinguevano subito, per abbando- 
narlo alla ruota di tortura che forse non si sarebbe 
arrestata più mai! Già ripensava alla madre, che 
frattanto se ne stava di là, in camera sua, sola sola, 
ruminando livore contro la nuora; probabilmente 
anche irritata contro di lui per quel: — Mamma! 
— strappatogli dalla indignazione nel terribile mo- 
mento. 
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— Ha torto. Glielo dirò in viso! — esclamò, 

accompagnando allo scatto della voce un vigoroso 
gesto della mano. 

Avea preso una risoluzione. E picchiò airuscio. 






Al cospetto della madre, emaciata, più che dagli 
anni, dalle sventure patite; che era stata bella, ma 
che della bellezza serbava traccia soltanto nella se- 
verità dei lineamenti, accresciuta dallo squallore della 
carnagione e dalle rughe, tristi impronte lasciatevi 
dalla cattiva sorte. Patrizio comprese d'un tratto che 
avrebbe avuto torto lui, se avesse parlato come si 
era proposto. La signora Geltrude, che non aveva 
mai smesso il lutto, raggrinzita in quel punto su la 
vecchia poltrona testimone di tutti i suoi dolori e 
di tutti i suoi pianti inconsolati, aveva appena vol- 
tato la testa e appena appena levato verso di lui 
gli occhi socchiusi, con mossa interrogativa, diffi- 
dente; e questo gli spense ogni sdegno, gli aggelò 
la parola nelle fauci, gli fece abbassare la fronte 
come a un colpevole. 

— Mamma! — egli disse, accostandosele a mani 
giunte. — Perdonami! 

Ella brontolò a mezza voce parole inintelligibili, 
aprendo gli occhi per guardarlo in viso. 

Parve si attendesse qualcos'altro. Vedendo che 

4 — Capuana. 
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suo figlio continuava a tacere, abbandonò di nuovo 
il capo su la spalliera e tornò a socchiudere gli 
occhi. Patrizio era meravigliato e deluso di non sen- 
tirsi domandare : Come sta Eugenia ? o tua moglie, o 
colei, in qualunque modo ella avesse voluto chiamarla! 

— Non mi hai perdonato ! Non vuoi perdonarmi 1 
— scoppiò a dire. — Oh, mamma ! E non ti accorgi 
che cosi mi fai patire pene d'inferno? 

Ella si rizzò lentamente su la vita, appoggiò le 
mani alle ginocchia, inarcando le braccia, e, con 
labbra tremanti, rispose: 

— E le mie sono forse pene da nulla? Ti sei 
lasciato stregare!... Sei tutto suo! Io non conto più 
niente per te! 

— Come puoi immaginarlo, mamma? 

— Non lo immagino, lo vedo. Avete dei segreti, 
ve li andate susurrando all'orecchio qua « là, evi- 
tando la mia presènza, cogliendo ogni più lieve pre- 
testo per evitarla. Sono di troppo — Tho capito — 
non per te, no, per colei. Ma non posso andarmene 
via, per farle largo. Il Signore non mi vuole; mi 
lascia qui, in castigo de' miei peccati, forse; forse, 
pe' suoi disegni che non possiamo sapere. Dovrete 
sopportarmi ancora un po'. Poi sarete liberi; sarete 
pur liberati di questa incresciosa! 

— Che mai dici, cara mamma! 

— La verità, l'evangelo. E non me ne curerei, 
se si trattasse di me soltanto. Sono cosa inutile 
oramai, spazzatura da buttare in un canto! 

— Che dici, mamma ! Che dici ! — replicava Pa- 
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trizio, cacciandosi le mani tra i capelli, inorridito di 
sentiria pariare a quel modo. 

— Ma penso a te! Penso a tei — ella conti- 
nuava imperterrita, scrollando il capo. — Tu non 
ti guardi allo specchio, o ti guardi così di sfuggita 
da non poterti accorgere quanto sei mutato e in- 
vecchiato da- sei mesi! Non ti potresti riconoscere. 
Lei se lo beve il tuo vivo sangue! Lei se l'assor- 
bisce la tua carne, il midollo delle tue ossa, la tua 
vita!... Io sono impotente a lottare con lei. È gio- 
vane, è bella, è amata. Ti ha stregato! Che posso 
più fare io? Ti avvertii in tempo; ti ho avvertito 
dopo; ti ho sempre ripetuto: — Bada! Bada! — 
Non mi hai dato mai retta ; hai fatto sempre a modo 
suo. Che pretende, più di quel che ha ottenuto? 
Vorrebbe forse che io le dicessi : — Mi hai tolto il 
figliuolo ; grazie ! Mi divori il figliuolo ; grazie ! grazie ! 
— Tu intanto, non che essermi grato, mi credi esal- 
tata — Thai detto una volta! — e prendi parte in 
favore del vampiro che ti succhia il sangue! E 
vieni qui... 

— Zitta! Zitta, mamma, per carità! — gridò Pa- . 
trizio. — Mi sento impazzire. 

Si teneva strette le tempie tra le mani, quasi a 
impedire che gli scoppiassero. 

Aveva avuto in vita sua molte tremende gior- 
nate. Si era visto più volte Tabisso della miseria 
spalancato sotto i piedi, pronto a inghiottire sua 
madre, lui, la sua giovinezza, il suo avvenire, e 
quando più gli era parso che una buona speranza. 
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dopo mille sacrifizi e mille stenti, fosse sul punto 
di realizzarsi. Il dolore del disinganno e il terrore 
del presente gli avevano atterrata ogni forza vitale, 
quasi spezzata la intelligenza; e gliene sovveniva 
spesso il ricordo, dopo che la protezione d*un vecchio 
amico del padre, fedele anche nella sventura, gli 
aveva inaspettatamente tesa quella tavola di salvezza 
del posto di Agente delle Tasse, traendolo fuori della 
tempesta, fuori d'ogni angustia giornaliera. Ma cer- 
cava invano nei ricordi una terribile giornata come 
quella, uno scoppio cosi improvviso di circostanze 
da nulla, da cui veniva prodotta tale rovina, che 
egli si sentiva soccombere sotto le macerie, senza 
speranza di aiuto. 

E tornava a premersi le tempie, ripetendo: 

— Mi sento impazzire! 

Stette così qualche istante, poi lasciò cadere le 
braccia, desolatamente; e buttatosi ginocchioni da^ 
vanti a la mamma, le prese le mani, e cominciò a 
baciargliele, dicendo con voce interrotta: 

— Abbiamo torto tutti e tre ! Non c'intendiamo ! 
Non ci siamo mai spiegati ! Ne riparleremo più tardi. 
Intanto, lasciamo che gli animi si calmino. E allora 
tu, mamma, vecchierella mia, santa mia, ti avvedrai 
che non solo non hai quasi perduto il figlio, come 
ti figuri, ma ne possiedi due, che ti vogliono bene 
egualmente... due, due! Te ne avvedrai!... 

Né si voltò indietro, per non vedere il crollar 
continuo di quella grigia testa, che gli rispondeva 
ostinatamente: No! no! no! 
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* * 



Eugenia riposava ancora. 

Dorata, la vecchia serva, era venuta a sedersi a 
pie del letto, con le mani incrociate sul seno, la 
testa moresca, coi capelli arruffati, un po' abbando- 
nata su la spalla, con le labbra aggrinzate ancora dallo 
stupore di quel che aveva Visto e che non sapeva 
spiegarsi. 

Vedendo entrare il padrone non si mosse. Si era 
già abituata a non parlare senza essere interrogata; 
e al cenno di Patrizio si levò dalla seggiola e usci 
nel corridoio. 

Patrizio, per non far rumore, prese il posto di 
lei, accavalciò una gamba su Taltra, stese un braccio 
lungo la sponda del letto, e stette ad attendere che 
Eugenia si destasse. 

Il terrore di quel risveglio gli faceva strizzare gli 
occhi di tanto in tanto. 

— Che dirle? Come farle intendere la strana ge- 
losia della mamma?... Ah, mamma! Ah, mamma! 

E poc'anzi gli era sembrato di essere tanto forte 
da poter ribellarsi a quel giogo che lo aveva do- 
mato e lo riduceva un fanciullo. Si era rallegrato 
innanzi tempo. Un senso di compassione e d'inte- 
nerimento per lei già gli s'insinuava nel cuore. 

— Povera mamma! È vissuta tutta per me! Non 
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sa rassegnarsi a spartire con un'altra Taffetto del- 
Tunico figlio!... Fissazione! Debolezza! Come far- 
gliene una colpa? 

E si accusava: 

— Sono stato egoista! Avrei dovuto sacrificarmi 
a lei, far tacere ogni mio sentimento; ubbidire a 
occhi chiusi. Avrei sofferto io soltanto. A quest'ora, 
probabilmente, non soffrirei più... Signore Iddio! È 
così difficile la vita? 

Cominciava a comprendere che l'isolamento, le 
sventure, fin gli studi, fuori d'ogni personale espe- 
rienza, eran serviti a falsargli la prospettiva della 
realtà, a renderlo impotente a qualsiasi lotta. La fra- 
gile creatura stesa là, prostrata dalla crisi nervosa, 
ne sapeva più di lui; vedeva chiaro, vedeva giusto; 
possedeva il senso pratico della vita, che a lui man- 
cava affatto. E perciò s'era rivoltata, proclamando 
il suo diritto : — Ora sei mio ! Ora sei mio ! — Si 
ingannava però, rimproverandogli: — Picchio, e non 
mi senti ! Chiamo, e non mi rispondi ! — Se la sen- 
tiva! Se gli affluivano pronte alle labbra le affet- 
tuose risposte a quegli appelli! Forse egli aveva 
preso troppo alla lettera le parole del medico, con- 
sultato avanti il matrimonio, intorno al temperamento 
di lei, allorché la mamma gli aveva detto : — Cieco ! 
Cieco ! Non t'accorgi ch'ella è un viluppo di nervi ? 
— Il medico aveva sorriso, alzando le spalle: — 
Chi non è nervoso a questi lumi di luna? Le donne, 
poi, caro signore, son diventate oggetti fragilissimi, 
da maneggiare con cautela, se non vogliamo ve- 
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derceli rompere fra le dita! — Egli s'era contenuto 
e si conteneva per questo! Ed ecco le belle conse- 
guenze ! 

Ogni istante che passava accresceva il suo turba- 
mento. I tocchi delle ore, che la soneria guasta dél- 
rorologio del campanile ripeteva affrettatamente, due, 
tre volte di sèguito, lo facevano sobbalzare, quasi 
gli martellassero dentro il cervello. 

— E se la crisi nervosa si rinnova? Se è segnale 
di terribile malattia!... Se la mamma ha ragione?... 
No: il male non avrebbe atteso sei mesi prima di 
manifestarsi. 

E si consolava osservando che il volto di Eugenia 
aveva ripreso l'aspetto ordinario-. La respirazione 
era placidissima; il sonno le coloriva i pomelli delle 
guance con lieve tinta incarnatina; le labbra sem- 
brava sorridessero a qualche dolce fantasia che le 
appariva in sogno. La mano posata sull'orlo del 
guanciale, presso la faccia, era un atto di carezza. 

— Buona creatura! Le devo tanto! Mi son sen- 
tito così felice nel legarmi a lei per tutta la vita! 
Bisogna però affrettarsi a . consultare il dottor Mola, 
e dirgli tutto, tutto! senza sciocchi ritegni. 

Eugenia aperse gli occhi. 

Pareva stupita di trovarsi mezza discinta sul letto ; 
e, rizzatasi sopra un gomito, guardava attorno con- 
fusa e vergognosa, cercando di raccapezzarsi, di ram- 
mentare. 

— Che è stato? Mi è venuto male? 

— Oh, cosa da niente ! — s'affrettò a dire Patrizio. 
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Le accarezzava il viso, le ravviava i capelli, do- 
mandandole : 

— Come ti senti! 

— Fiaccata, con le ossa rotte!... Apri gli scuri... 
Ah! 

Ricordava. 

Patrizio, tornando presso il letto, la trovò col viso 
nascosto fra le mani, singhiozzante. 

— Eugenia! 

— Lasciami!... Lasciami stare! 

— Vuai proprio amrnalarti? 

— Che posso farci ? Non so resistere 1 — ella ri- 
spose, asciugandosi gli occhi e ricacciando indietro 
le ciocche dei capelli in disordine. 

— Non pensarci, divagati! — cercava di persua- 
derla Patrizio. — Ne ragioneremo dopo, quando 
sarai tranquilla. Allora soltanto potrai comprendere... 
Riderai di te stessa, come ne rido io, vedi? Ne ri- 
deremo insieme. 

— La mamma? — ella domandò, esitante, aven- 
dola cercata invano con lo sguardo. 

— È in camera sua. Non sta bene, al solito... 
Manderò a chiamare il dottor Mola... Sentendo che 
t'era venuto male, ella accorse qui... sùbito!... Fu 
tutt'a un tratto. Non hai dovuto avvedertene. La 

commozione, l'agitazione E sei caduta fuori di 

sensi tra le mie braccia!... Anche per debolezza, dice 
il dottore,.. Che?... Non ti sei neppure avveduta del 
dottóre un'ora fa? Sai?.., Egli sospetta,,. Fosse verol,,. 
Non alzarti da letto, riposati ancora un pochino. 
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Dovresti prendere una buona tazza di brodo. È 
pronto.. Ti farà bene. Più tardi?... Quando tu vorrai. 
Parlava affrettatamente, per sviare il. discorso e 
non darle tempo di scorgere l'imbarazzo prodottogli 
dalla sua contraddizione a proposito del dottore. 

— Temo — egli continuava — che tu non soffra, 
sopra tutto, per la solitudine in cui viviamo. 

Eugenia fece un cenno negativo con la testa: 

— Ero abituata così a casa mia. Uscivamo ra- 
ramente ; la domenica soltanto, per la messa. Tu lo 
sai : visite poche, passeggiate pochissime, appena tre 
o quattro, d^estate, nelle sere più calde. 

— Avevi però le tue sorelle, così allegre e chias- 
sone! 

— Non mi divertivo a quel chiasso loro. 

— E qui sei sola affatto. 

— Se la mamma si mostrasse un po' più buona ! 
— rispose Eugenia dopo breve pausa. 

— Non badare a lei, te ne prego! È buona a 
modo suo. Prendila com'è. 

— Questo volevo fare! È stato impossibile. 
Anche tu... 

Al gesto d'impazienza sfuggito a. Patrizio, che 
alzò gH occhi alla volta reale della cella, Eugenia 
si levò rapidamente, si mise a sedere sul letto; e 
posate le mani su le spalle del marito, lo guardò 
fisso in faccia, con aria d ^affettuoso rimprovero : 

— Ascoltami, non sdegnarti!... 

Ma egli la interruppe; e, prèsala pei polsi, portò 
le care mani alle labbra:* 
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— Sono diacce! 

— Ascoltami — ripetè Eugenia, senza tentare 
di ritrarle. — Quando tu, col viso di chi dà una 
cattiva notizia, venisti a dirmi : — Ufficio e alloggio 
sono in un convento ! — te ne ricordi ? io ne fui 
cosi contenta, che tu mi guardasti stupito. Non ti 
ho mai spiegato il perchè di quella mia contentezza. 
Voglio dirtelo ora. Pensai subito : — In un convento 
saremo più liberi che non nella piccola casa di Ca- 
stroreale, o in qualunque altra. — E di mano in 
mano che tu me lo descrivevi, immaginavo le nostre 
future scappate pei corridoi, per la selva, per la 
terrazza, senza la continua sorveglianza della mamma, 
che mi pareva inceppasse ogni tuo movimento e 
metteva in disagio anche me... Nelle prime settimane 
fu proprio così. Avevo fin dimenticato le cattive 
impressioni di Castroreale. Ma la mamma non tardò 
molto a riprendere il suo primo contegno. Qui, in 
un edifizio così vasto, doveva apparirmi più chiara 
Tavversione di lei, perchè qui si vedeva benissimo 
ch'ella faceva ogni cosa a posta, per farmi dispetto, 
per farmi capire... 

— No ! No ! — disse Patrizio, baciandole ripetu- 
tamente le mani. 

— Che guardi? — domandò Eugenia, vedendolo 
fermare all'improvviso. 

— È strano... — egli rispose. — Si direbbe che 
tu te le sia stropicciate con la zàgara... Ma non è la 
stagione. Hai forse un profumo di fiori d'arancio? 

— Lasciami sentire... 
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Ella voltava e rivoltava le mani, odorandone la 
pelle come un fiore. 

— È vero: pare che io abbia toccato della zà- 
gara e che me ne sia rimasto T odore... Si avverte 
appena però... 

— Anzi, al contrario! Senti?... Anche ai polsi... 
— soggiunse Patrizio... 

E tirò in su, curiosamente, una manica di lei fino 
al gomito. 

— Pure al braccio ! — esclamò, meravigliato. — 
Senti, sentii 

Eugenia si strinse nelle spalle: 

— Sarà stata la lavandaia, che avrà voluto pro- 
fumarmi la biancheria... 

— Può darsi. 

— Dunque, come ti dicevo... -^ ella cercò di 
riprendere. 

Patrizio portò rapidamente l'indice della mano 
destra alle labbra per significarle : Silenzio ! 

— Animo tranquillo e buon brodo, ha raccoman- 
dato il dottore! 

E affacciatosi all'uscio che dava sul corridoio, 
V chiamò : 

— Dorata 1 Dorata! 

Eugenia persisteva nella sua idea. 
• Finito di sorbire la tazza di brodo recata dalla 
donna, messasi a sedere su la sponda del letto, rav- 
viata la veste e passatesi le mani sul volto, attirò 
Patrizio tra le ginocchia, cingendogli le braccia attorno 
il collo. 
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^ Bada! - gli disse. — Io non cedo. Non ho 
ceduto ai miei, quando mi agitavano dinanzi a gli 
occhi lo spauracchio di una vita randagia, senza 
nessuna sicurezza per Tavvenire; non cederò, mét- 
titelo in mente, nemmeno con tua madre! 

— In che dovresti cedere?... Che intendi dire? 
Egli affettava un tono di gentile canzonatura, per 

mascherare Tagitazione che le parole di lei gli pro- 
ducevano. 

— Intendo — riprese Eugenia seria seria — 
intendo : che voglio esser libera, con libertà santa e 
giusta, si capisce ! Intendo che ti voglio sincero con 
me, come da un pezzo non sei più, sì, come da un 
pezzo non sei più! Mi credi tanto stupida da non 
capirlo ? 

E all'improvviso gli si abbandonò con la fronte 
sul petto, mormorandogli quasi in tono di pre- 
ghiera : 

— Pensa che ora non ho altri che te ! Pensa che 
tu sei tutto per questa povera creatura che ti vuol 
bene ! Oh Patrizio ! Il mio cuore è uno specchio così 
Hmpido che neppure il fiato rappanna... Puoi mi- 
rarviti quando tu vuoi ! Sul tuo cuore, invece, c'è 
spesse volte un velo grigio, che m'impedisce di ve- 
dervi bene quando più avrei bisogno, dì vedervi 
bene. Non ce lo voglio! Strappalo! Che chiedo 
infine?... Se io ti sentissi sincero, non mi curerei 
di nient'altro! Hai forse qualche doloroso segreto?... 
Méttimene a parte: voglio soffrire assieme con te! 

— Vedi come ti ecciti?... Come esageri?... 
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E, sollevandole la testa, soggiunse: 

— Dammi una prova del tuo amore. Eugenia, 
te ne scongiuro, non tornare su questo soggetto, 
almeno per ora! Ti fa male; fa. male anche a me... 

~ Non ne parlerò... Ma... sarai tu sincero da 
oggi in poi? 

— Sì, sì, come sempre!... 

— Proprio sincero?... 

— Sì! . ' 

— Ebbene... allora... — ella riprese lentamente, 
fissandolo, — allora dimmi... perchè... la mamma... 
No, non voglio saperlo ! Me lo dirai quando ti parrà ! 

E gli si avvinse di nuovo al collo, arrossendo di 
essersi così presto contraddetta, e ripetendo con voce 
soffocata: 

— Non voglio saperlo ! Non voglio saperlo ! 
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V. 



Le figlie del sindaco vennero tre giorni dopo, ■ 
accompagnate dal padre e dalla serva. 

— Abbiamo inteso che la sua signora è stata 
poco bene — disse il cavaliere. 

— Indisposizioncina ! — corresse Patrizio, che 
non riusciva a spiegarsi in che modo la notizia fosse 
arrivata finora loro. — Favoriscano di là. Eugenia! 

— Cara signora, — fece il cavaliere, — le mie 
figliuole desideravano venire a ossequiarla, e da un 
pezzo... 

— È vero ! È vero ! — ripeterono in coro le tre 
ragazze attorno a lei, intanto che scambiavano i baci 
.d'uso. 

— Io scappo — riprese il Sindaco, rivolto a 
Patrizio. — Oggi c'è seduta straordinaria del Con- 
siglio, che sarà tempestosa. Strade obbligatorie, ruoli 
di prestazione in... in... non so come li chiamino. 
Pannicelli caldi!... Vuol sapere la mia opinione? Con 
la legalità non si fa nulla, caro signor Agente. Il 
più delle volte, un po' di arbitrio, o di violenza, ri- 
solve meglio certe questioni. Ma fatelo capire al 
Sottoprefetto ! 

-^ Non vogliono levarsi gli scialli ? — diceva in- 
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tanto Eugenia alle signorine, che rimanevano in piedi 
e guardavano attorno per la stanza con indiscreta 
curiosità, quasi avessero voluto farne l'inventario. 

— Grazie — rispose Angelica, la maggiore, dopo 
avere interrogate con un'occhiata le sorelle. 

Eugenia andò in camera a riporre gli scialli e 
tornò sùbito. 

— " Seggano, debbono adattarsi, siamo così ristretti 
in queste celle! 

— Ci si deve star bene : — entrò a dire Giulia/ 
la minore , brunetta corta e pienotta , con occhi, 
labbra, mani irrequieti, e che pareva non ^potesse 
star ferma. 

Benedetta, la seconda, rimaneva diritta su la vita, 
impalata, con un sorriso da cui venivan messi in mostra 
i brutti denti e le gengive rigonfie. 

— Signora Eugenia, io scappo — venne a ri- 
peterle il cavaliere. — Mi compiaccio di vederla 
bene. Non vi trattenete a lungo — raccomandò alle 
figliuole. — Cara signora, l'avverto : le mie ragazze 
ciarlano troppo!... 

— Tanto meg"lio ! — rispose Eugenia, salutandolo 
col capo. 

— Le signorine mi scuseranno — disse Patrizio^ 
tornando indietro dopo aver accompagnato il cava- 
liere fino al corridoio. — Io debbo servire il pub- 
blico. Ma prima chiamerò la mamma. 

La signora Geltrude entrò strascicando i passi, 
pallida, con occhi un po' gonfi e aria di stanchezza, 
da parere assai più vecchia che non fosse. 
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— Non mi tratterrò molto — ella disse. — La 
mia presenza non rallegra. Sono state troppo buone 
a venire a trovarci. C'è chi saprà fare gli onori di 
casa invece di me. 

— Oh, signora, che dice mai ! Sarà sempre un 
piacere per noi... 

— Si figuri ! 

Benedetta rimaneva zitta, approvando, con più 
larga mostra dei dentacci e delle gengive rigonfie, 
quel che le altre dicevano. 

Tutt'a un tratto, appena Patrizio uscì, Giulia si 
levò da sedere. 

— Questa finestra dà su la selva? 

E, senza attendere la risposta, era già corsa *ad 
affacciarsi. 

— Buon giorno, Padreterno, buon giorno!... C'è 
giù il Padreterno, su la spianata. Si diverte lei col 
Padreterno? È buffo? Non le pare? 

— Lo veggo* qualche momento, di sfuggita — 
rispose Eugenia. 

— Da noi viene spesso, pel vino delle sante 
messe, egli dice. Ma io credo che il prete ne beva 
poco o punto di quel vino. Noi glielo diamo lo 
stesso; l'elemosina sta nelle intenzioni. Pover'omo! 
Infine non fa male a nessuno. E tiene cosi pulita 
la chiesa!... Loro possono dirlo, loro che vi ascol- 
tano messa tutti i giorni. 

— Tutti i giorni no; quando possiamo. 

— Bella comodità avere una chiesa a due passi! 
Entrano per la sagrestia, è vero? Ce l'ha detto il 
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Padreterno. Deve essere curioso abitare qui. La notte 
però io avrei paura; spiriterei! Oh, Madonna mia! 
Sentirei a ogni momento pel corridoio il passo dei 
frati morti o il loro brontolìo dell'uffizio... Mi si 
accappona la pelle soltanto a pensarci! 

— Zitta! — la rimbrottò la sorella maggiore. 
E, dirigendo la parola alla signora Geltrude, con- 
tinuò ; 

— Lei è quasi sempre malata, povera signora! 
Abbiamo chiesto spesso sue notizie, quantunque non 
avessimo ancora il piacere di conoscerla personal- 
mente. Non siamo potute venire prima di oggi, ora 
per una ragione, ora per un'altra. Abbiamo la croce 
della mamma ! Gran disgrazia ! Crede di avere ad- 
dosso tutti i malanni del mondo ; talvolta si figura di 
essere giunta proprio in punto di morte ; e sta meglio 
di noi, gliel'assicuro ! 

— Malattia come un'altra! — sentenziò Benedetta, 
senza nemmeno scomporsi dalla sua rigidità. 

— Non ne parliamo, per Tamor di Dio! — in- 
terruppe Giulia. — E lei, donna Eugenia, non ci 
dice nulla? Le piace Marzallo? Già non lo conosce; 
non ha potuto vederlo. Paesetto! Che vuole? Di bello 
non ha altro che la posizione... e il clima... e le cam- 
pagne... 

— E gli abitanti cortesi — aggiunse Eugenia. 

— Senta, — le disse Angelica: — se non le dis- 
piace, deve farci vedere il convento, 

— Volentieri. 

5 — Capuana. 
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— Donna Geltrude ci scuserà. Siamo davvero im- 
portune. 

— Mi dispiace, signorine, che io non possa ac- 
compagnarle. 

— Rimarrò io con lei, se lo gradisce — disse 
Benedetta, con smorfiettina cerimoniosa. 

E, intanto che le sue sorelle, a furia di domande 
dietro domande, sopraffacevano Eugenia che le gui- 
dava, ella intraprendeva con la signora Geltrude la 
sua inchiesta di curiosa e di pettegola. 

— Dev'essere molto contenta di una nuora cosi 
bella, così giovane e cosi buona ! Son pochi mesi, se 
non sbaglio, che il signor Agente ha sposato. 

— Sette. 

— A Castroreale ? La sposa è di buona famiglia, 
ci hanno detto. 

— Sì... Ma io conosco appena quella famiglia. 
Con la mia salute, stando sempre confinata in casa... 

— Sua nuora, a quel che sembra, ha fatto buona 
riuscita. È così difficile incontrarsi in un carattere 
che se la dica col nostro! 

— Patrizio n'è contento — si limitò a rispondere 
la signora Geltrude. 

— Ah, il marito, s'intende! Marito e moglie, 
quando si vogliono bene, fanno a compatirsi vicen- 
devolmente. Ma tra nuora e suocera, spésso spesso, 
oh Dio!... Noi lo vediamo dirimpetto a casa nostra. 
Famiglia per bene ; eppure, tra madre, figlio e nuora, 
che inferno, signora mia! La suocera non ne per- 
dona mai una alla nuora ! La nuora, peggio. Il figlio 
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bestemmia da mattina a sera, ora per via della madre, 
ora per via della moglie ! E quando si azzuffano, 
bisogna che accorra tutto il vicinato. L'altro giorno 
la mamma ha spaccato la testa al figliuolo! 

— Dio ci castiga in tante maniere! 

— Dice bene ! 

— Pur troppo, c^è un punto nella vita che un 
figlio non è più della madre ! Una viene, se lo prende 
e lo porta via... Meno male, allorché lo porta via! 
Gli occhi della mamma non veggono niente. Occhio 
non vede, cuore non crede. Pure, è brutta cosa. Un 
figliuolo che è costato tanti dolori a una povera 
mamma, tante cure ; che dovrebbe essere la sua con- 
solazione, il suo conforto! Ed egli l'abbandona, si 
dà corpo e anima a un'estranea, che talvolta ha messo 
in opera tutte le male arti delle cattive donne per 
attirarlo nella rete! Legge di Dio, dicono: — La- 
scia il padre e la madre! — Legge di Dio! 

— Lei però non ha da lagnarsi... 

— Di Patrizio? No davvero... 

— Della nuora, forse? 

— ... Nemmeno ! — aggiunse la signora Geltrude, 
gettando una occhiata sospettosa a quei denti in- 
gialliti. 

— Qui, sola? — esclamò Patrizio, affacciandosi 
all'uscio. 

— Accompagnala tu dalle sorelle ; sono andate con 
Eugenia, forse su la terrazza o nella selva. Io debbo 
lasciarla, signorina — riprese la signora Geltrude. 
— Per me è grande sforzo parlare e star a sentire. 
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Un po' delusa nella sua curiosità, Benedetta, nel 
corridoio, disse a Patrizio: 

— Che brava persona è la sua mamma! Si sta- 
rebbe volentieri tutto il giorno a ragionare con lei! 
Dica: hanno occupate tre celle soltanto? 

-^ Parecchie; ne abbiamo fatto due camere, un 
salottino, una stanza da toeletta, una da pranzo, una 
per ripostiglio. Anche" la cucina, giacché Tantica dei 
frati sarebbe stata troppo vasta pei nostri bisogni, 
anche la cucina è una cella adattata a questo scopo 
con pochi fornelli. 

Scesi alcuni scalini. Benedetta riprese: 

— Lei darà lezioni di matematica a mio fratello ; 
ce l'ha detto il babbo. La sua signora, qualche volta, 
dovrebbe venire a trovarci. È giovanissima. 

— Ha ventidue anni — rispose Patrizio, riflet- 
tendo che le figliuole avevano ereditato il vizio pa- 
terno di saltare di palo in frasca. 

Si udivano strilli e risate, ma né le signorine, né 
Eugenia si scorgevano ancora, nascoste nella siepe 
che cingeva lo spazio attorno alla fontana. 

— Smetti, Giulia! Smetti!... 

— Io ti battezzo, in nome del Padre, del Figliuolo 
e dello Spirito santo! 

La morettina, tuffate le mani nella vasca, spruz- 
zava d'acqua la sorella, che si difendeva mala- 
mente. 

— Smetti, Giulia! Smetti! 

E qualche spruzzo era toccato anche ad Eugenia, 
presso cui Angelica s'era rifugiata. 
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Patrizio ed Eugenia scambiarono un'occhiata di 
stupore, e non poterono trattenersi dal ridere. 

— Si profuma ? — domandò tutt'a un tratto Ange- 
lica ad Eugenia. — Che odore di zàgara ! Stordisce. 

Le tre sorelle le fiutavano la veste, il viso, le 
mani, esclamando in coro : 

— Che delizia! La zàgara, mi piace tanto! 
Eugenia le lasciava fare, un po' impacciata. 

— Ancora quel profumo? — esclamò Patrizio. 

— Io però lo sento poco — disse Eugenia, an- 
nusandosi le mani. 

Angelica intanto s'era fatta innanzi: 

— Senta, signor Agente : deve avere pazienza. Ora 
che abbiamo conosciuto la sua signora, un bel giorno, 
zitte zitte, verremo a rubargliela ! La condurremo via, 
e se lei ci vorrà correre dietro, tanto meglio ! Do- 
vrebbe fare come Pina, la nostra cameriera, che non 
ci lascia d'un passo. È mezza matta, sa? Alla sua 
signora ha fatto gli occhiacci. Su, Pina, fa gli oc- 
chiacci anche all'Agente. 

Pina, con la faccia di scimmione tra le pieghe 
della mantellina di panno scuro, restava impassibile, 
tenendo gli occhi bassi e le labbra strette, come se 
la signorina non parlasse con lei. 

— Sono divertenti — disse Eugenia, appena le 
tre sorelle si congedarono. 

— Mi paiono più matte della serva — rispose 
Patrizio. 

Le prese le mani, impensierito, e aspirò più volte 
l'odore che si sprigionava dalla pelle. 
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— Ma che significa? D'onde proviene? E tu lo 
senti appena? 

— Me n^accorgo se me lo avvertono. Chi ci bada? 
Passerà. 

Riflettendo che durante la settimana la eccitazione 
di Eugenia era diminuita poco o niente, all'improv- 
viso gli era balenato il sospetto che Tinesplicabile 
fenomeno potesse avere qualche strana relazione con 
la crisi nervosa. E il terrore di un nuovo e mag- 
giore pericolo per Eugenia e per lui, gli faceva af- 
fluire rapidamente il sangue al cuore. 
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VI. 



— Non vi turbate senza ragione — disse il dottor 
Mola. — Qui possiamo parlare liberamente. Che 
bellezza questa terrazza ! Io ci venivo spesso al tempo 
dei frati. Persone dottissime, teologi , filosofi ! E che 
bei ragionamenti! Dicano quel che vogliono, i frati 
che ho conosciuto qui non erano fannulloni certa- 
mente. Io facevo la parte del diavolo, per aizzarli 
a parlare. Che serate!... Avevano anch'essi i loro 
difetti, pur troppo; qualcuno anche era indegno di 
portare Pabito che indossava... Dovevano mandar 
via questi soltanto. Gli altri, no. Ma, chi lo sa? forse 
Dio ha voluto dar loro, per mezzo del Governo, una 
severa lezione. Senza la volontà di Dio non casca 
foglia d'albero... Se siamo cristiani, dobbiamo pen- 
sare così. Divago. Scusate. Di che si tratta? 

— Di .qualche terribile malattia, caro dottore ! 

— Chi ve l'ha detto? 

— Nessuno; ma il fenomeno è così nuovo, così 
assurdo, che io temerei di non essere creduto se non 
potessi dirle: osservi! 

— Nuovo, assurdo per voi, non per la scienza, 
m'immagino. 

— Dopo quell'accesso nervoso che lei sa, dalla 
pelle di tutto il corpo d'Eugenia, specialmente dalle 
punte delle dita, si spande un profumo di zàgara, 
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che si attacca alla biancheria, alle vesti, e invade 
fin la camera durante la notte. 

— Ah!... Capisco. 

— Capisce? 

— Fenomeno raro. Son contento di poterlo os- 
servare ; non mi era mai capitato. Dalle punta delle 
dita specialmente? Proprio così. 

— Che significa? 

— Senza dubbio, una condizione eccezionale del- 
l'organismo, indizio di grande delicatezza deirappa- 
recchio nervoso. Ma allora, scusate, l'accesso di giorni 
fa non dev'essere stato il primo. 

— Il primo, che io sappia. 

— Interrogheremo la signora. 

— Dopo ; ora rassicuri me. Sono atterrito È sin- 
tomo grave? 

— Secondo — rispose il dottore, aprendo le braccia 
e le mani. — Con le malattie nervose, non si sa 
mai. La scienza è bambina intorno ad esse ; va a 
tastoni. Noi mediconzoli, imbattendoci in un caso 
che c'imbarazza, specialmente se si tratta di donne, 
sogliamo uscirne pel rotto della cuffia, dicendo : 
— Nervi! nervi! — Parole, nient'altro. E questo per 
la diagnosi. In quanto alla cura, non ne parliamo. Botte 
da orbi. Indoviniamo ; lasciamo il tempo che abbiamo 
trovato; facciamo peggio. Parlo schietto, da medico 
che ha un po' di praticaccia, e studia e legge qualche 
giornale scientifico per non rimanere al buio di quanto 
si scopre ogni giorno dai luminari della scienza... 
Non faccio il modesto..» È la verità. Tornando al 
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profumo, guardate come si comportano gli scienziati ! 
Sono morti centinaia di santi e di sante, consumati 
da penitenze e da digiuni (ce n'è stati sempre al 
mondo, ce ne sono ancora e ce ne saranno, spe- 
riamo, sino alla fine dei secoli; parlo a modo mio, 
da credente ; non conosco le vostre opinioni) ; dai loro 
cadaveri si è sparso attorno un odore delizioso, odore 
di paradiso, è proprio il caso di chiamarlo cosi; cen- 
tinaia, migliaia di persone hanno potuto verificarlo; 
e quel profumo talvolta è servito come imbalsamatura, 
ritardando la putrefazione del cadavere... Ebbene... 
— Non è vero! — hanno sempre detto gli scien- 
ziati: — Imposture! Aberrazioni di gente supersti- 
ziosa e ignorante! — Bravi! La Chiesa proclama: 
Miracolo! Io sto con la Chiesa. Ed ecco, uno, due, 
tre scienziati di buona fede, che ora ci vengono a 
dire: — È vero! Verissimo! Chiamiamolo pure: 
odore di santità. — Scartano il miracolo, s'intende: 
ma giudicare di questo non spetta a loro. Se c'è 
miracolo, c'è! Se non c'è, non c'è! Ragiono bene? 
Essi non hanno più potuto negare il fenomeno, ora 
che se n'è riscontrato uno simile in parecchi ipocon- 
driaci e isterici. Il dottor Hammond, di Nuova York, 
ha curato un ipocondriaco la cui pelle spandeva odore 
di "violetta ; un altro che esalava odore di pane fresco : 
due isteriche che mandavano una odor d'iride, l'altra 
odore d'ananasso. Un dottore con nome che pare 
uno sternuto, Ochorowicz, se non sbaglio, ha avuto 
una cliente isterica che esalava effluvi di vaniglia. 
E già — siamo fatti così. Dio benedetto ! — e già 
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si corre troppo innanzi, già si comincia a fare Tipo- 
tesi che a ogni nostro stato psicologico corrisponda 
la produzione di speciali odori; che fin ogni nostro 
p)ensiero (quantunque per difetto dei sensi non giun- 
giamo ad accorgercene), fin ogni nostro pensiero si 
traduca continuamente in linguaggio di odori... La 
mia poca scienza, per non chiamarla ignoranza, in 
questo momento non può dirvi altro. Ma non v'im- 
pensierite. Lasciatemi osservare, lasciatemi interrogare 
la signora. Se non ne capirò niente, ve lo dirò su- 
bito; e vi consiglierò di rivolgervi a qualche spe- 
cialista... 

— Ho fede in lei — disse Patrizio, stringendogli 
le mani. 

— Grazie; ma occorre pure che abbia fede io 
in me stesso. Il caso è, non dico grave, ma da non 
prendersi alla leggera. Intanto, l'essenziale mi sembra 
che la signora stia tranquilla, evitando qualunque più 
lieve pretesto di eccitazione. E io la credevo placida, 
serena, mite ! È vero che l'ho vista poche volte sol- 
tanto. 

Patrizio si passava e ripassava la mano su la 
fronte... 

— Se la mamma sapesse! — rifletteva, stando 
ad ascoltare il dottore. — Il senso dell'olfato, ottuso 
dagli anni e dalle malattie, le ha impedito finora di 
accorgersene. Se arrivasse a sapere! 

— Coraggio! — gli disse il dottore. — Non c'è 
da affliggersi tanto. 

— Ella fa il suo dovere, trattandomi quasi come 
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un malato; non vuol farmi paura col darmi a scor- 
gere tutta la gravezza del caso... 

— Che mai vi passa per la testa? 

— Ma io sono un disgraziato. Porto la iettatura 
addosso! La mia vita è stata fino a pochi mesi fa 
una lunga sequela di sventure. Lei non sa nulla! 
Debbo aspettarmi sempre il peggio!... Lei non sa 
nulla!... 

— Coraggio.! 

— Venga domani... col pretesto del suo reclamo 
per la ricchezza mobile. Dico così perchè Eugenia 
non si figuri... L'immaginazione delle donne è por- 
tata a ingrandire, a esagerare. La mamma poi non 
deve venir messa a parte di niente. Ignora; lascia- 
mola nella sua ignoranza. • È così impressionabile, 
povera donna! Sono tanto agitato io, uomo!... 

— E non c*è ragione, caro Agente !... Il caso può 
essere e non essere cosa grave. Nei fenomeni ner- 
vosi, chi si raccapezza? Scoppiano all'improvviso; 
spariscono all'improvviso ; fanno guasti ; non lasciano 

'traccia. Può darsi che questo profumo sia fenomeno 
passeggero, di quelli che non lasciano traccia. Allora : 
— Benvenuto ! Buon viaggio ! — Sarebbe peggio 
se si trattasse di puzzo. Rido, pensando che se a 
ogni nostro pensiero corrispondesse davvero un pro- 
fumo, i cattivi pensieri dovrebbero produrre gran 
puzzo! E le corbellerie? Quelle che dico io, per 
esempio, al letto degli ammalati? Mettiamo che le 
corbellerie non abbiano né puzzo né odore, perciò 
nessuno se n'accorge. Basta... Vedrete domani come 



— 76 - 

saprò recitare la commedia ! E quasi il nostro me- 
stiere... Già, a questo mondo, recitiamo la com- 
media tutti, un po' per uno, quando non recitiamo 
la farsa o la tragedia... Mondo di guai! Pure non 
dobbiamo ridurcelo peggiore di quel che è. All'ul- 
timo — è la mia antifona — antifona da vecchio e 
fuori di moda : — Ricordiamoci che c'è Dio ! — 
Giova sempre a qualche cosa. 

Il dottor Mola si era alzato dal sedile di pietra, 
e batteva familiarmente con una mano su la spalla 
di Patrizio, per consolarlo e incoraggiarlo. 

— Guardate la campagna ! Guardate il mare ! Non 
vi sentite schiarire l'animo? Lo spettacolo della na-' 
tura è sempre consolante. Voi vivete troppo da ere- 
mita. Ci avete fatto l'abitudine, me lo avete detto... 
Ragione di più per romperla, almeno qualche volta. 
Aria! Aria! E gamba lunga. Io faccio, in media, 
una diecina di miglia al giorno, salendo scale, an- 
dando su e giù per vicoli e vicoletti. Ho sessantotto 
anni, e porto la mazza soltanto perchè i dottori 
debbono portarla: è di prammatica. Aria! Aria! 

Patrizio, accompagnandolo, si strizzava le mani : 

— Se la mamma arriva a sapere ! 

* 

Eugenia notò un gran cambiamento nei modi di 
suo marito. Ora egli le stava attorno con insolita 
premura, guardandola con occhi cosi pietosi, cosi- 
pieni d'indulgenza, ch'ella cominciò a insospettirsi. 
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Prima, egli rimaneva nella stanza di ufficio fino 
airora di colazione. Da qualche settimana, invece, 
pareva che un pensiero fisso e tormentoso lo spingesse 
a fare rapide apparizioni in camera o nel salottino. 

— Ti occorre qualche cosa? — ella domandava. 

— No. Voglio distrarmi da un lavoro noioso che 
mi dà il mal di capo. 

— Dallo a fare ai commessi. 

— Debbo farlo io, per forza. Mi arrufferebbero 
ogni cosa. 

E passeggiava per la stanza, accarezzandole fug- 
gevolmente la testa quando le passava vicino. 

Tornava da lì a qualche ora, col pretesto di un 
oggetto da ricercare nella cassetta del tavolino e 
che non trovava. 

— Che cerchi? Dillo a me. 

— Un appunto, un pezzettino di carta così! 
Sùbito però smetteva la ricerca, e s* intratteneva 

con lei. 

— Che fai? 

— Orlo dei fazzoletti, lo vedi. 

— Bisognerà ricamarvi le cifre. 

— Pensavo a questo. 

— Gotiche? 

— Di che ti mescoli? Le sceglierò io. 

Si vedeva che era un pretesto per osservarla; in- 
fatti non le levava gli occhi d'addosso. 
E tutte le volte finiva con domandarle : 

— Ti senti bene? 

— Sì. Perchè dovrei sentirmi male? 
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— Mi sembri un po' pallidina. 

— Ti paio sempre pallidina, Dio mio! 

Era dunque proprio malata e intanto non se ne 
accorgeva ? 

Il dottor Mola veniva quasi tutti i giorni: 

— Non da medico, ma da buon vicino. Vicinanza 
è mezza parentela. 

Il brav'omo voleva ingannarla, con quel risolino 
malizioso, con quegli occhietti neri, che quasi gli 
schizzavano fuori dalla faccia schiacciata. 

— Si dà Taria di canzonarmi, pel maledetto pro- 
fumo... E mi tempesta di domande. Perchè ? È dunque 
sintomo cattivo? Perciò, forse, non me ne vogliono- 
dir niente. Mi trattano da bambina. 

E notava tutto, piena di sospetti vaghi. 

Notava il leggero malèssere, specie di spossatezza 
che la faceva rimanere a lungo nella stessa positura, 
con lo sguardo fisso in un punto. Notava i sordi 
rumori che le assalivano gli orecchi, ora come lon- 
tano scroscio di acque correnti, ora come leggero 
fischio, ora come tintinnìo. Aveva già notato più 
volte una rigidezza nell'estremità della lingua, che 
ricompariva specialmente qualche giorno prima che 
l'odor di zàgara diventasse più intenso. L'acutezza 
di esso variava, senza ragione comprensibile, anche 
nella medesima giornata, a periodi diversi, a sbalzi, 
con nessuna corrispondenza di intervalli. L'aumento 
dell'emissione le apportava uno stato di eccitamento 
ilare, simile a quello che le dava il caffè, se ella ec- 
cedeva nella dose. 
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Si stillava il cervello. 

Non le pareva d'essere sempre sul punto di cadere 
in un accesso nervoso come giorni fa? Si sentiva 
portar via, via, via, verso un ignoto abisso; il ter- 
rore del prossimo sfacelo le dava il capogiro, le 
faceva correre un brivido diaccio da capo a piedi; 
e, a un tratto, ecco una mano che l'arrestava proprio 
suirorlo e le impediva di precipitare. Così anche 
rirritazione prodottale fin dalle cose più insignificanti, 
ella se la sentiva svaporare da tutto il corpo con 
quel profumo di zàgara, che appunto allora diven- 
tava più acuto, e che la lasciava spossata e abbat- 
tuta poco meno che non potesse fare un accesso 
compiuto. 

Non ne diceva nulla a Patrizio né al dottor Mola ; 
sentiva vergogna. Da ragazza le avevano fatto capire 
che quei disturbi femminili bisognava dissimularli, 
per pudore; ed ella, senza intenderne bene la ra- 
gione, si conformava anche ora a quel consiglio. In- 
terrogata dal dottore, aveva negato di averne mai 
avuti prima di quel giorno. E teneva nascosti i fe- 
nomeni interni: Tansia, il terrore, la sovreccitazione ; 
se fosse stato possibile, avrebbe nascosto fin il pro- 
fumo. Infatti tentava ogni mezzo per attenuarlo, la- 
vandosi continuamente le mani e le braccia, facendo 
inutile sciupìo di sapone, che all'ultimo produceva un 
resultato contrario, rendendo più libera e più facile 
la traspirazione voluta impedire. Perciò ella avea 
smesso, attendendo che il fenomeno, un giorno o 
l'altro, sparisse da sé com'era venuto. 
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Intanto diventava più sospettosa, più diffidente. Le 
pareva di sentirsi circondata da un'atmosfera maligna. 
La tregua apparente nel contegno della suocera, le 
affettuose sollecitudini di Patrizio assumevano stra- 
nissimi significati per lei. La vecchia — come la 
chiamava — doveva essere troppo soddisfatta di sa- 
perla malata di quella inesplicabile malattia; per ciò 
sembrava acchetata. Chi sa che s'attendeva la vecchia 
cattiva ? 

Ah, ella avrebbe voluto interrogare a quattr'occhi 
il dottore, se fosse stata sicura di strappargli di bocca 
la verità ! Ma il dottor Mola si divertiva a sgusciarle 
di mano ogni volta che ella tentava di afferrarlo e 
indurlo a parlare. Non la prendeva sul serio. 

— Dottore, e questo profumo? 

— Siete diventata una pianta d'arancio in fiore. 
Di che vi lagnate, signora mia? 

Il dottore non aveva torto. Perchè si ostinava a 
nascondergli i sintomi interni che ella andava notando 
e che il pò ver 'uomo non poteva indovinare? 

E, irragionevolmente, s'indispettiva di sentirsi os- 
servata, compatita. Le blande carezze di Patrizio la 
irritavano, con grande maraviglia di lui. 

— Ma che hai? 

— Niente — rispondeva, brusca, senza accorgersene. 
E siccome nessuno dei due ardiva di provocare 

una spiegazione che avrebbe tolto di mezzo facil- 
mente l'equivoco, lo stato dell'animo di lei peggio- 
rava; ed egli ricorreva invano al dottore, che si 
stringeva nelle spalle dicendo : 
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~7- Stiamo a vedere. 

Il dottore aveva replicatamente insistito: 

. — Uscite da questa prigione volontaria. Abbiamo 
nei dintorni molti punti deliziosissimi da potervi fare 
belle e lunghe passeggiate. Gioverebbero immensa- 
mente alla signora. 

Patrizio ne aveva parlato più volte ad Eugenia, 
quasi fosse stata un'idea propria, un capriccio che 
avrebbe fatto mólto piacere anche a lui. 

— No — ella aveva sempre risposto. — Qui si 
sta tanto bene ! Se volessi passeggiare, c'è la selva, 
ci sono i corridoi, c'è la terrazza ! 

E lo fissava, e lo costringeva ad abbassare gli 
occhi. 



* 
* * 



Un giorno però, tutt'a un colpo, Eugenia si era 
decisa a chiedere una franca dichiarazione al dottor 
Mola. 

Stata alla vedetta, all'arrivo di lui gli uscì incontro 
nel corridoio, e lo prese per una mano: 

— Venga, venga qui^ 

Il gesto, l'espressione insolita della voce lo fecero 
mettere in guardia. 

Quella celletta dell'antica infermeria, col vano della 
finestra ingombro dai fitti rami d'una pianta di loto 
che dalla selva sottostante si elevava presso il muro 

6 — Capuana. 
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della facciata a sormontare il tetto del convento, pa- 
reva fatta a posta per colloqui misteriosi. 

La penombra, che i riflessi verdognoli delle foglie 
illuminate dal sole vi spandevano dentro, lasciava 
appéna distinguere i mucchi di mattoni rotti, i vecchi 
telai di imposte, i tavolini e i legni sporchi di gesso 
e di calcina che ingombravano gli angoli. Le due 
seggiole, poste una di fronte all'altra presso la finestra, 
indicavano chiaramente un interrogatorio premeditato. 

— Scusi se l'ho condotto in questa stanzaccia. 

— Ai vostri comandi, cara signora. 

— Dottore, mi dica la verità! 

— Indovino senza che parliate — egli rispose 
sorridendo. — Nausea, eh?... Languori, eh?... Ap- 
petiti bizzarri, eh ?... In questo caso sarebbe stato più 
pratico consultare la suocera. Avreste evitato di ar- 
rossire... 

— No, no, s'inganna!... Mi fa arrossire lei! — ri- 
spose Eugenia con voce turbata. — Questo male- 
detto profumo che non vuole andarsene via?... Non 
capiscono, lei e Patrizio, che tacendo mi spaventano . 
di più e mi fanno sospettare tante bruttissime cose? 

Il dottore, con le mani aperte, le accennava di 
calmarsi, di calmarsi: 

— Avete ragione, signora mia. Noi medici siamo 
nell'obbligo di saper tutto ; ma spesso (parlo di me 
e dei miei pari) sappiamo poco o niente. Non po- 
tendo confessarlo ai clienti — se no, addio profes- 
sione! — in certi casi facciamo come i bastimenti 
quando c'è tempesta; prendiamo il largo. E se non 
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siamo presuntuosi o senza coscienza, ci mettiamo a 
consultare i nostri autori... Così, con l'aiuto di Dio, 
evitiamo, qualche volta, le corbellerie più madornali. 
Quantunque il dottor Mola, occorrendo, adoprasse 
facilmente coi malati le pietose bugie, pure allo scin- 
tillìo di quegli occhi pieni di diffidenza e intenti a 
scrutare le parole che gli uscivano di bocca, aveva 
provato tale impaccio da sentir bisogno di una pausa. 

— Questo maledetto profumo che non vuole an- 
darsene via ! — riprese, imitando scherzevolmente 
l'intonazione di Eugenia. — Si tranquilli. Già sap- 
piamo che cosa è, e possiamo ridergli in faccia! 

— Ah! — esclamò Eugenia, incredula. 

— Non avete mai inteso parlare di donne che, in' 
uno stato simile al vostro, prendono in abborrenza 
gli alimenti ordinari, e divorano cenere, terra, sega- 
tura di legname, carbone, né si nutrono d'altro?... 
Noi chiamiamo pica questa malattia. Chi poteva so- 
spettare che tra i sintomi della pica ci fosse anche 
la emissione di un profumo?... Sissignora, è così... 
Avreste forse preferito mangiar cenere o carbone? 

Ella lo guardava con tanto d'occhi, senza poter 
dire una sola parola; e il cuore le batteva così ra- 
pido, e un nodo le stringeva così fortemente la gola, 
che per un istante temette di essere sul punto di 
svenirsi... 

— È... proprio... questo? — balbettò. — Ah, Si- 
gnore!... 

E si levò da sedere, passandosi le mani sul viso, 
facendosi di mille colori, ripetendo soltanto: 
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— Ah, Signore!... 

Il dottor Mola già sentiva rimorso di quella pie- 
tosa bugia, e osservava commosso la gióvane che, 
affacciatasi alla finestra, pareva provasse una deli- 
ziosa sensazione stropicciando la faccia tra le lunghe 
e fine foglie del loto, quasi calmasse con tale espe- 
diente l'eccitazione cagionata dalla inattesa notizia. 

— Ora : — egli disse — dovreste confessarvi con 
questo vecchio confessore che è qui. Che cosa vi 
sentite? Fatevi animo; non abbiate ritegno. Com- 
mettereste un sacrilegio tacendo, come nella confes- 
sione; non si tratta soltanto della vostra salute, ma 
di quella di un'altra creatura di Dio. Parlate, par- 
iate! 

Ed ella parlò, abbandonatamente, chiedendo scusa, 
di tratto in tratto, del suo sciagurato silenzio: 

— Non tacevo io ; c'era qualcuno che mi metteva 
una mano su la bocca, allorché volevo parlare... 

— Intendo. Via, rispondete alle mie domande; 
faremo più presto. 

Al dottore non pareva vero che la sua pietosa 
bugia avesse potuto produrre quell'effetto. 

— Donne ! Donn^ ! — pensava fra una domanda 
e l'altra... 

— Vedete? — egli conchiuse all'ultimo. — Se 
aveste parlato prima, non avremmo perduto un tempo 
preziosissimo. Da oggi in poi però, cara signora, 
sarete docile, ubbidiente, è vero ? Dio vi ha conso- 
lata; dovreste eseguire tutte le prescrizioni del me- 
dico, anche per non essere iilgrata verso Dio!... 
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-;- Sì, SÌ — ella rispondeva, asciugandosi le la- . 
grime. 

Si sentiva più leggera, quasi le fosse st^ta tolta 
una macina di sul petto. 

— E questo?... Oh Vergine benedetta!... 

— Se i sintomi non ci ingannano — soggiunse il 
dottore. 

— Non lo sospettavo neppure!... Niente che me 
n'avvertisse! Può mai darsi? 

— Tutto può darsi, se vuole Iddio. Come siamo 
egoisti! Dimentichiamo una persona che non è in 
pensiero menò di noi. 

— Vada da Patrizio, vada, dottore! 
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VII. 



Rimase ancora un poco a stropicciarsi la faccia 
tra le foglie di loto. Intanto, alPimprovvisa fiducia, 
all'improvvisa gioia subentrava una lieve ombra d'in- 
credulità : 

— Niente che me n'avverta!... 

Subentrava uno scoraggiamento, pel caso che il 
dottore si fosse ingannato. 

— Come ne sarebbe lieto Patrizio! 

E un sentimento molto simile al vivo piacere di 
una vendetta le balenava nel cuore, al pensiero che 
anche la vecchia avrebbe appreso la notizia. 

— Signore, perdonatemi!... — esclamò, levando 
gli occhi al cielo. 

Nella viva luce del corridoio si sentì aprire il cuore. 

— Se fosse vero, bella Madre santissima! 

Le pareva che quell'avvenimento avrebbe risoluto 
mirabilmente ogni difficoltà della sua vita. In che 
modo? Non ne aveva un'idea chiara; capiva però 
che la risoluzione poteva scaturire soltanto di là, e 
provava un gran bisogno di ringraziare Dio e la 
Madonna che le avevano concessa quella grazia. 

I piedi l'avevano portata inconsapevolmente verso 
la sagrestia. Da che trovavasi a Marzallo, non s'era 
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mai avventurata da sola nella chiesa del convento; 
vi era sempre andata col marito o con la suocera, 
nei giorni che un prete veniva a dirvi Tunica messa 
che vi si celebrava con le elemosine dei fedeli. Per 
ciò, sospinto Tuscio socchiuso della sagrestia e tro- 
vatasi faccia a faccia col Padreterno che spolverava 
gli scaffali dei paramenti sacri, diventò rossa in viso 
e si arrestò su la soglia, quasi avesse commesso una 
grande sconvenienza introducendosi in quel luogo 
così come si trovava, in veste da casa e in pianelle, 
senza nemmeno un fazzoletto in testa. 

— Voscenza ? Che miracolo ! — esclamò il Padre- 
terno, saltando giù dallo sgabello su cui era mon- 
tato. — Venga, venga! Le farò vedere tante belle 
cose... 

Eugenia accennò al suo vestito. 

-7- Non c'è nessuno — riprese il Padreterno. — 
Vuol vedere i paramenti? I calici, le patene, il ci- 
borio? Quel po' che è rimasto. Il meglio volò via 
al tempo della soppressione, sia detto senza maldi- 
cenza. 

— No, no... Grazie! 

Ma lasciò richiudere T uscio alle sue spalle, con un 
turbamento non mai provato, sedotta da quella intimità 
con le cose di Dio, che in quel momento assume- 
vano delizioso significato per lei. 

— Guardi, guardi! — disse il Padreterno, tiran- 
dosi giù le maniche della camicia, rimboccate fino 
ai gomiti. — In quest'armadio sono conservate le teste, 
le mani e i piedi dei personaggi pel sacro sepolcro 
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della settimana santa !... Li osservavo poco fa. Pec- 
cato! Nessuno sa più vestirli come i padri carmeli- 
tani una volta. Meraviglie! Non le rivedremo più! 
Che vuole che faccia il povero Padreterno che non 
se n'intende? Guardi. 

E aperse Tarmadio. Alla vista di quelle teste di 
cera con occhi di vetro, di quelle mani e di quei 
piedi ammonticchiati là alla rinfusa, Eugenia gettò 
un grido. Tremava, come davanti a un carnaio, senza 
poter' distoglierne lo sguardo, ammagliata improvvi- 
samente dal viso pallido dell'Addolorata, dalla faccia 
compunta di San Giovanni ; da tutte quelle mani va- 
riamente atteggiate e come irrigidite dalla morte; 
dalle punte di piedi ignudi e di calcagna mescolate 
fra quel viluppo di mani e di teste, col collo vuoto 
da cui scappavan fuori fiocchi di stoppa che parevano 
grumi di sangue sbianchito. 

— Chiuda! Chiuda! — ella balbettò. 

— Non abbia paura; sono di cera„. Ecco Pilato! 
E il Padreterno palleggiava un testone coi capelli 

neri, arruffati, ricinto da una sgualcita corona di carta 
dorata. 

— Mi fa male! — gridò Eugenia, coprendosi la 
faccia con le mani. 

Il Padreterno ripose la testa coronata del gover- 
natore della Giudea e chiuse l'armadio. 

— Scusi — disse. — È vero: quelle teste stac- 
cate fanno un brutto effetto... anche a me. Ma bi- 
sognava vedere i personaggi belli e vestiti, atteggiati, 
aggruppati, tra i ceri accesi, i vasi di garofani e di 
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basilico, e il gran parato di carta e velluti! Oh!... 
La Madonna Addolorata, con le sette spade confic- 
cate nel petto, singhiozzava per via di fili di seta, 
tesi come corde di chitarra (un novizio, nascosto 
dietro il parato, li faceva scattare di tratto in tratto: 
zin ! zin ! Singhiozzi da spezzar il cuore.) Pilato con 
la penna da scrivere che se ne scappava in alto non 
appena lo scellerato tentava di metter la firma alla 
condanna di nostro Signore! É Giuda! E Caifasso! 
E San Pietro col gallo che cantava tre volte! E 
Gesù alla colonna, flagellato dai giudei !... Parevano 
proprio vivi ! Il venerdì santo, folla fitta così ! E com- 
punzione e pianti e penitenze 1... Ora, il povero Pa- 
dreterno accende quattro mozziconi di candele fra 
quattro stracci stinti di carta da parato, e festa ! Siamo 
diventati una manica di giudei, di protestanti senza 
Dio né Madonna. E quei quattro stracci di carta da 
parato il povero Padreterno rimane a contemplarseli 
solo solo. Non viene più un cane in questa chiesa 
abbandonata. Vanno a vedere i sacri sepolcri delle 
altre chiese, dove ancora li apparecchiano. Sacri se- 
polcri? Fanno ridere di compassione. Miserie!... Buf- 
fonate ! 

^ Eugenia, ancora un pò* sbalordita, non rispose ; 
fece due o tre passi e aperse l'uscio che metteva nella 
chiesa. 

Bianca, illuminata dal sole che penetrava dalle 
larghe vetrate, la chiesa le parve più spaziosa delle 
altre volte, ma meno solenne. Il Padreterno, ad alta 
voce, con poco o nessun rispetto del santo luogo 
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per abitudine di sagrestano, le faceva smarrire il sen- 
timento religioso che l'aveva spinta ad entrare. Cosi, 
invece di andare diritto verso Taltare della Madonna, 
ella si lasciava trascinare da lui a osservare distrat- 
tamente quadri e altari, quasi vi fosse andata soltanto 
per cavarsi quella curiosità. 

— Vede ? Qui e' è mezzo paradiso ! — diceva 
il Padreterno, indicando un gran quadro, pieno di 
innumerevoli figure di angioli e di santi. — Pittore 
fu un canonico di Marzallo, che mio nonno ha co- 
nosciuto. Dipingeva per la gloria di Dio... e della 
propria pancia. Il suo compenso era pappatorio : un 
capo di selvaggina per ogni sacro personaggio. E i 
devoti ^andavano a caccia, o compravano una lepre, 
un beccaccino, un coniglio, una gallina prataiola per 
aver sul quadro ognuno il proprio santo, oltre agli 
angioli, ai serafini e cherubini, che il canonico vi 
accatastava di propria volontà a carico del convento. 
Guardi lassù, tra le nuvole, tutte quelle testoline di 
angioletti con le alucce appiccate al collo ; un capo 
di selvaggina per ognuna di esse ! Ce n'è voluto, 
signora mia ! E se il devoto non portava il coniglio, 
o la lepre, o la beccaccia, piff ! paff ! in quattro botte 
il canonico gli scancellava il santo o la santa sotto 
gli occhi... E diceva di dipingere per la gloria di 
Dio ! 

Il Padreterno rideva; ma Eugenia, andando così 
attorno per la chiesa e udendolo parlare, sentiva di- 
leguare dal cuore il sentimento voluto effondere a pie 
di Dio e della Madonna. Guardava le sue vesti da 
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casa, e timorosa e incerta di commettere una profa- 
nazione, seguiva il Padreterno che, in maniche di 
camicia, la conduceva per le navate alzando la voce, 
quasi essi non fossero nella casa di Dio, e il Sagra- 
mento non stèsse laggiù, nel tabernacolo delFaltar 
maggiore, dove ardeya la lampada perenne. Avrebbe 
voluto dirgli : — Zitto, lasciatemi sola; voglio pregare : 
sono venuta qui a posta ! — e non poteva. Già du- 
bitava che ora le riuscisse più di pregare... 

— Quello lì è Sant'Antonio di Padova, col bam- 
bino Gesù — riprendeva intanto il Padreterno. — 
L'hanno santificato e sta bene ; il Papa ci ha dovuto 
avere le sue buone ragioni. Ma io, signora mia, se 
fossi il bambino Gesù, invece di fargli una carezza 
ali viso sbafbato, gli vorrei piuttosto tirar un orec- 
chio, e forte anche, per insegnargli un po' di carità, 
beire santo qual'è ! 

— Che dite? Non sta bene parlare così! — lo 
interruppe Eugenia. 

— Ah, voscenza non sa che il primo di giugno 
incomincia la tredicina di cotesto santo ; ed è sempre 
la nostra rovina! I devoti lo pregano con messe e 
vespri: — Sant'Antonio benedetto, non mandate la 
nebbia, ora che gli ulivi sono in fiore! — E lui, 
dispettoso, nebbia sopra nebbia, per disseccare la 
fioritura degli ulivi, nostra sola ricchezza ! Quel fac- 
cione di cuor contento le pare viso da fare miracoli? 
Io, intanto, non gli accendo neppure un mozzicone 
di candela. 

Eugenia si allontanò frettolosamente, quantunque 
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non potesse frenarsi di ridere. Scandalizzata delle 
sciocchezze del Padreterno, dette ad alta voce nella 
casa di Dio, in faccia allo stesso santo, era andata 
a inginocchiarsi davanti alla cappella della Madonna 
dello Spasimo, cercando di raccogliersi e di pregare. 
Ma il suo cuore era già freddo, inaridito, e la parola 
restia. 

La Madonna, che agonizzava sull'altare a pie della 
croce, tra Maria Maddalena e S. Giovanni, non riu- 
sciva a commoverla ; quelle viscere che avrebbero do- 
vuto sussultare di gioia e di gratitudine, rimane- 
vano inerti. Ahimè, la Madonna la castigava forse 
in tal modo per la sua irriverenza? \Jn sordo ter- 
rore l'agitava, pensando che poco fa la rivelazione 
. del. dottore era bastata per farle sgorgare dagli occhi 
dolcissime lacrime. 

— Madonna mia! Bella Madre Santissima! Ab- 
biate pietà di me ! — ella mormorava. 

Queste parole però non se le sentiva scaturire dal 
cuore, ma suggerire dalla riflessione. Diceva così, 
perchè si soleva dire così, perchè tante altre volte 
ella stessa aveva detto così. Le pareva, anzi, che le 
venissero suggerite da un'altra persona inginocchiata 
al suo fianco. 

— Vergine addolorata! Madre degli sconsolati, 
abbiate pietà di me! 

Si portò le mani agli occhi. La gran luce, che 
inondava la chiesa dalle finestre della navata cen- 
trale e da quelle della cupola, da cui un fascio di 
sole scendeva appunto, tra un nugolo di formicolante 
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pulviscolo, fino a pie deiraltare, la distraeva abba- 
gliandola. Ma anche con gli occhi chiusi e coperti 
dalle mani, ella rimaneva impietrita, né poteva pre- 
gare. Una maligna vo<:e le susurrava sommessamente 
dentro Torecchio: — Non è vero! Nulla vive nelle 
tue viscere. Per questo rimangono mute. — 

— Santa Madre degli afflitti, abbiate pietà di me ! 
— ella balbettava. 

Si sentiva mancare il terreno sotto le ginocchia ; le 
veniva di prorompere in un grand'urlo e rovesciarsi 
sul pavimento e rotolarvisi per quella smania che le 
attanagliava lo stomaco e le scoteva tutta la persona. 
E si rizzò in piedi, barcollante, atterrita dell'assalto 
nervoso che stava per scoppiarle addosso, presentito 
da due giorni. 

Le pareva di correre, di volare leggera come una 
piuma, sfiorando appena il suolo. La voce del Pa- 
dreterno, che la invitava dall'angolo opposto a os- 
servare qualcosa, la inseguiva, la inseguiva tra le 
colonne e tra i banchi attraversati rapidamente, con 
gli occhi ansiosi fissi all'uscio della sagrestia, quasi 
non dovesse più raggiungerlo e varcarlo... 

Nel corridoio, riconobbe appena Patrizio che le 
veniva incontro, rimproverandola affettuosamente: 

— Ti ho cercata dappertutto! Dovevi avvertirmi 
che andavi in chiesa. 

— Ah, Patrizio!... Patrizio!... 

E si rovesciò, arcuando il corpo e contorcendo i 
polsi, tra le braccia di lui. 
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Ora ella restava dimessa, quasi vergognosa, di- 
nanzi a suo marito. 

— Non tormentarti ! Non è niente. Sto meglio. 

Patrizio le rispondeva con mite sorriso di rasse- 
gnazione, sentendo di amarla più fortemente da che 
la sapeva colpita. Non la rimproverava più d'avere 
taciuto ; la compativa come una bambina un po' strana 
e viziata che mostrava di volersi correggere. 

— Dimmi : il dottore si è ingannato ? — gli do 
mandò un giorno. 

— Si è ingannato ! 

— Lo sentivo ! — sospirò Eugenia. 

— Meglio così. 

— Perchè? 

— Perchè è meglio che, prima, tu sia guarita 
perfettamente. 

— Presto? 

— Presto, se stai tranquilla, se sai frenarti. 

— Baciami! Voglio guarir subito! 

— Coi baci non si guarisce. 

— Resta qui, accanto a me. Sarò buona... 

— E rufficio? 

— Lascia socchiuso Tuscio. Così almeno potrò 
vederti; mi basterà. 
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Voleva essere tranquilla, voleva frenarsi, come le 
raccomandava Patrizio. Di tanto in tanto però il solito 
sospetto, anzi la certezza deirodio della suocera le 
rinasceva in fondo al cuore e le accendeva il sangue. 
Ella faceva ogni sforzo per cacciar via quella tenta- 
zione, per tenerla lontana, ma non sempre vi riusciva ; 
màssime nei giorni in cui Patrizio pareva volesse 
sottrarsi a qualunque più piccola tenerezza da parte 
di lei. . < 

Quel chiodo le rimaneva conficcato proprio in 
mezzo al cuore. E la vecchia ve lo calcava più pro- 
fondamente ogni giorno ! Ah, quel suo silenzio, quegli 
sguardi diacci diacci, indifferenti a prima vista, ma 
così cattivi ! 

Patrizio tornava a ripeterle: 

— E una tua fissazione ! E ti fa male. Non voglio 
sentirne parlare! 

Ed ella, come Taltra volta, non glie ne parlava 
più. Non pensarci però era impossibile. 

— Non • mi trattiene mai nella sua camera ! Mi 
risponde appena, con un si o con un no, quando le 
rivolgo la parola. Mai non mi dice : — Eugenia fa' 
questo! Eugenia fa' quello! — E sarei tanto felice 
di servirla! — Non mi occorre niente. — E si ri- 
volge a Dorata piuttosto che a me! 

Sì, sì, faceva male a ripensarci, a fermarcisi sopra 
con viva insistenza; Patrizio aveva ragione. E can- 
ticchiava a fior di labbra per distrarsi ; e si rimpro- 
verava di chiamarla, nel suo interno, sprezzantemente : 
la vecchia ! Come dirle : Mamma ! intanto ? Così avesse 
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potuto ripeterglielo a ogni istante, ella che avea ap- 
pena conosciuta la sua povera mamma, morta gio- 
vanissima soprapparto! 

Eppure, pensando e ripensando, si sentiva eccitare 
assai meno di prima, quasi i suoi nervi già comin- 
ciassero ad abituarsi. Cedeva, per sfiducia, per stan- 
chezza. 

Che delusione! 

S'era, ingannata lei, immaginando nel matrimonio 
una felicità che non c^è, oppure Tavevano tradita le 
circostanze, le persone. Patrizio? Che s'era immagi- 
nata infine ? Vita tranquilla, ritirata, consolata da af- 
fetto sincero. Carezze ! Baci ! Cose da nulla, e che 
pure l'avrebbero resa paga e contenta. Ah! Le let- 
tere di Patrizio l'avevano illusa. E quando, di notte, 
egli le aveva parlato dalla finestra con quella voce 
affiochita dalla commozione? L^aveva illusa. Oh, al- 
lora egli sembrava un altro ! Che parole di fuoco ! 
Che castelH in aria per l'avvenire! Le faceva pro- 
vare le vertigini. Non aveva mai inteso nessuno par- 
larle a quel modo ! Nessuno le aveva mai detto tutte 
quelle belle cose carezzevoli, vera musica incanta- 
trice... E l'aveva illusa! L'aveva illusa!... Si era forse 
illuso anche lui! 

Si rivedeva nella cameretta di Castroreale, nel let- 
ticciuolo di ragazza, rannicchiata sotto la coperta. 
Quante fantasticherie, per due anni, in quella bianca 
cameretta, avanti d'addormentarsi ! E quante esitanze, 
quante lotte, nei primi giorni in cui s'era accorta 
deile intenzioni di lui, sconosciuto, forestiero, che se 
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la divorava con gli occhi quasi di nascosto, per il 
dubbio, pareva, di essere scoperto da qualche indi- 
screto ! 

Otto mesi fa, laggiù ! Ed ora in quella celletta di 
convento, lontana dal paese nativo, dai suoi, da ogni 
persona nota ! E quello sconosciuto, quel forestiero, 
che tante volte Taveva fatta sorridere, allora, per 
quel suo modo strano di guardarla fisso fisso, pieno 
di timidezza e di audacia, era già diventato il suo 
Patrizio ! E lei gli apparteneva, corpo ed anima ! Oh, 
lei sì, corpo ed anima! Ma lui?. lui? 

Non trovava risposta a tale domanda. Spesso però 
si meravigliava anche di essersela potuta indirizzare, 
ingrata o perversa... 

— Di che posso lagnarmi? Che mi manca?... 

Da qualche settimana aveva preso Tabitudine di 
affacciarsi alla finestra del salottino, coi gomiti appog- 
giati sul davanzale, con la faccia tra le palme. Fan- 
tasticava ora intorno all'una, ora intorno all'altra di 
queste idee che le pullulavano nel cervello non ap- 
pena rimasta sola. Affacciatasi a quella finestra, més- 
sasi in quella positur-a, le pareva di sentir rannodare 
la catena delle sue fantasticherie al punto in cui il 
giorno avanti Taveva interrotta, con la vista dello 
stesso paesaggio, con la stessa luce di sole, di faccia 
al verde di quella siepe di fichi d'India che circondava 
Torlo del precipizio ; nel silenzio meridiano, interrotto 
soltanto dalla sonerìa dell'orologio del convento, o 
dal cinguettìo di qualche passero, o dal grido rauco 
delle tàccole che nidificavano in cima al campanile. 

7 — Capuana. 
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Evidentemente, con la cura ordinata dal dottor 
Mola, i nervi di lei si andavano calmando. Le stesse 
cose d'una volta già le producevano impressioni meno 
vive. Di tanto in tanto, è vero, tornava a sentirsi 
scuotere da capo a piedi, come se il male stèsse per 
ridestarsele dentro all'improvviso; e ne provava un 
grande sgomento, prima ignorato... Ma erano minacce 
che svanivano, che svaporavano col solito odore di 
zàgara, e più rapidamente che per Tinnanzi. 

Ora la invadeva una tristezza sfibrante, una spècie 
di rimpianto, un dolore chiuso, che talvolta arrivava 
fino a farla piangere, ma non più a irritarla, a scon- 
volgerla, a farla contorcere e urlare. 

Patrizio Taveva sorpresa due o tre volte in quella 
positura, in quella contemplazione: 

— Che guardi? Che pensi? 

— Osservavo quelle donne che stendono il bucato 
al sole su la siepe di fichi d'India. Vengono ogni 
quindici giorni; l-ho notato. 

— Non hai visto? — egli le disse una mattina. 
— Nella selva sono fiorite le róse. Me Tha detto il 
Padreterno. 

— Non me ne sono accorta. 

— Non te ne curi più, dovresti dire! 

— È vero. Le ho trascurate da qualche settimana. 

— Come ti senti? 

— Benissimo. 

' — Dimmi la verità! 

— Non ti nascondo più nulla; lo sai. 

Ella riprese la sua posizione, coi gomiti sul da- 
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vanzale e con la faccia tra le mani. Patrizio la guardò 
alcuni istanti, un po' impacciato ; pareva volesse sog- 
giungere qualche altra domanda ; poi tornò zitto zitto 
in ufficio. 

Avrebbe voluto domandarle: 

— Perchè sei cambiata ? Che accade nel tuo cuore ? 

E glien'era mancato il coraggio. 

Seduto al tavolino, con dinanzi le lunghe liste di 
cifre da rivedere, da addizionare, da riportare nei 
diversi registri che lo ingombravano, egli, lavoratore 
assiduo e paziente, si distraeva di tratto in tratto, 
abbandonandosi a rimuginare incessantemente la tor- 
mentosa interrogazione che da parecchi giorni lo as- 
saliva all'improvviso: 

—X Perchè è cambiata ? Che accade nel suo cuore ? 

Ora udiva di rado l'allegro e sommesso cantic- 
chiare di lei, che dall'uscio socchiuso s'insinuava nello 
studio quasi per dirgli : — Bada : sono qui e penso 
a te ! Dimentica un po' coteste brutte cartacce. Vieni 
a darmi un bacio! -- Non levava gli occhi dai re- 
gistri, non interrompeva il lesto calcolo delle cifre; 
sentiva però un delicato piacere a quel mormorio di 
voce femminile che gli aleggiava attorno e gli pe- 
netrava nel più profondo del cuore. E se alzava la 
testa per^ trovare una certa lettera alfabetica sul dorso , 
dei volumi in-folio del catasto, allineati nei rozzi scaf- 
fali lungo le quattro pareti della cella, andava difi- 
lato a prendere il volume occorrente, senza cedere 
alla tentazione di affacciarsi nella camera dove Eu- 
genia canticchiava lavorando presso la finestra, in 
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quei felici primi mesi deirinsediamento nelJ'uffido di 
Marzallo. 

Bei giorni! 

Sovente ella spingeva, zitta zitta, tra i battenti del- 
Tuscio la testina con capelli neri e lucidi, lievemente 
ondulati ; e restava là qualche istante a guardarlo in 
silenzio, finché non le cKceva, sorridendo: 

— Ti ho sentita! 

— Guardami dunque! 

Egli continuava il suo lavoro, scrivendo una cifra 
qua, un'altra là, consultando qualche foglio, svol- 
tando una pagina, e poi risppndeya: 

— Ecco, ti guardo! 

Eugenia gli faceva un rapido saluto con la mano 
e spariva. 
Bei giorni!' 
Qualche volta ella picchiava all'uscio: 

— Vuoi un sorso di caffè? 

— Grazie; più tardi. 

— Si fredderà. 

— Non sarà gran male. 

Eugenia, tenendo in mano la tazzina fumante, sos- 
pingeva Tuscio con gesto di fanciullesco dispetto, ed 
entrava dondolando graziosamente la testa, facendo 
una smorfiettina con le labbra: 

— Non deve freddarsi... Oh, non fare il cipiglio! 
Vado via subito. 

— Qui si viene soltanto per affari — le diceva, 
scherzando, nel restituire la tazzina vuota. — Grazie. 
Questa volta, passi! 
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E riprendeva a. lavorare, brontolando rapidamente 
le cifre, seguendone le filze con la mano che teneva 
la penna, continuando l'operazione quasi non l'avesse 
puTitp interrotta; ma più svelto, ma con qualcosa che 
gli sorrideva internamente e gli rendeva gioconde 
fin le cifre. . 

Ora non più! 

Quel sommesso gorgheggio femminile era cessato; 
quelle gentili apparizioni d'un istante interrompevano 
assai raramente la monotonia del suo arido lavoro. 
I capricci delle scappatelle in fondo ai corridoi fuori 
mano, o nella selva, o sulla terrazza, in diverse ore 
del giorno, specie a sera inoltrata, nelle serate di 
luna piena, o nella tiepida oscurità protettrice delle 
notti estive senza luna ; quei capricci, che tante volte 
lo avevano conturbato perchè gii era parso rivelas- 
-sero in Eugenia un che di malsano e sensuale, da 
cui veniva urtata la sua rigida idealità ; or^^ che ella 
restava volentieri sola, in camera o in salotto, anche 
senza essere occupata in uno dei soliti lavorini di 
cucito o d'uncinetto, quei capricci egH già -comin- 
ciava a rimpiangerli, quantunque tuttavia non lo con- 
fessasse apertamente a se stesso. Fin i contrasti, le 
lotte per attutire o infrenare l'irritazione di lei a pro- 
posito del contegno della suocera ; gli scoppi di pianto 
e gli accessi nervosi, sopravvenuti a sconvolgere la 
tranquillità della sua vita e ad atterrirlo per l'avve- 
nire; fin questi talvolta gli sembravano preferibili a 
quella nuova fase d'indifferenza che gli dava viva ^ 

inquietudine. — Cosa strana! — pensava. Non avea 

I 
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sempre desiderato che fosse così, per quel gran bi- 
sogno di riposo che egli provava dopo le tante fiere 
agitazioni e i tanti profondi dolori della sua misera 
giovinezza? Perchè dunque si sentiva preso da ma- 
lessere, osservando che, col decrescere della malattia 
di Eugenia, il carattere di lei veniva appunto con- 
formandosi airidea che egli s'era fatta di un'alterabile 
felicità domestica, di un'esistenza isolata e quasi fuori 
del mondo? 

— È cambiata? Che accade nel suo cuore? 
Non aveva proprio desiderato questo, no, mai! E 

perciò scrollava la testa e si passava la mano su la 
fronte per scacciar via l'irritante pensiero. 

— È assurdo! È impossibile! 

Riprese a lavorare, assorbendosi nei calcoli nu- 
merici. Intanto, a dispetto dell'attenzione richiesta 
dalle operazioni aritmetiche, la dolorosa domanda gli 
insisteva, gli insisteva tuttavia dentro il cervello. Si 
levò dal tavolino, andò di là, nella stanza dove i 
commessi lavoravano o fingevano di lavorare, come 
egli soleva benignamente rimproverarli, e parve vo- 
lesse sfogare contro di essi il malumore. 

I commessi si guardarono negli occhi, meravigliati. 

— Quest'Agente è una dama ! — dicevano spesso 
tra loro. — Una* dama a dirittura. 

E nei rari momenti di severità, si borbottavano 
da un tavolino all'altro: 

— Cattivo tempo ! 

— Tramontana! 

— Scirocco! 



ì 
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Poco dopo, nella stanza si sentì soltanto lo stri- 
dere delle loro penne su per le colonne degli stam- 
pati e sui fogli di carta bollatfi dei certificati cata- 
stali, mentre Patrizio andava da uri tavolino all'altro 
esaminando una registrazione, riscontrando una cifra, 
rimproverando Ciancio per. una cassatura, Griffo per 
una omissione, Zuccaro per l'eccessiva lentezza di 
una copia. 

— Cattivo tempo! 

— Tramontana! 

— Scirocco! 

I commessi si ammiccavano, facendo versacci. 
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Vili. 



Eugenia, rimasta quel giorno più a lungo alla fi- 
nestra, coi gomiti sul davanzale e la faccia tra le 
palme, non aveva udito il lieve rumore dei passi di 
lui, accostatosi in punta di piedi. Sentendosi strin- 
gere inattesamente alla vita, die un grido: 

— Ah!... Che paura mi hai fatto! 

E lo guardava, meravigliata che egli fosse tornato 
a sorprenderla là, e l'avesse stretta a quel modo. 

— Siamo a questo? — egli disse, sforzandosi di 
parere allegro. — Già ti faccio paura? 

— Così all'improvviso !... Vedi come tremo? 

— Hai ragione. Scusa. Non lo farò più. 

Non ci aveva badato. E prèsala per le mani, la 
fissava con lo sguardo che chiedeva perdono. 

— Non è niente. È passato ! — ella disse. — Ti 
occorre qualche cosa? 

— Perchè? 

— Sei stato qui poco fa; ora ti veggo ritornare... 

— Non mi occorre nulla. Solamente... desidero 
sapere... se ti senti meglio di ieri — egli rispose con 
imbarazzo. 

Infatti non voleva precisamente dir questo. 
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— Sì, si !... Sto bene ! Sto meglio ! Te Tho detto ! 
Dio mio ! 

— Non stizzirti! 

— Mi arrabbio perchè non sono creduta!... 

— Via, via, sii buona !... 

Le stringeva forte le mani, tendendo le braccia, 
per rimprovero. 
E soggiunse: 

— Su, andiamo a vedere le rose fiorite. Così ti 
svagherai. 

Eugenia alzò la testa. Era la prima volta che suo 
marito la invitava ad andare con lui. Dallo stupore, 
non seppe reprimere le amare parole che le salirono, 
quasi con. scoppio, dal cuore alle labbra. 

— E tua madre che ne dirà? 

Patrizio finse di non avere udito, e ripetè: 

— Andiamo! Andiamo! 

Si era risoluto a interrogare Eugenia, ed era as- 
sorbito da questa idea. Volendo adoprare un po' di 
astuzia per non fare scorgere la sua intenzione, il 
pretesto di andare a vedere le rose gli era parso 
buonissimo. Cercava intanto il modo di incominciare; 
e lungo il corridoio, e scendendo la scala, e traver- 
sando il viale degli aranci carichi tuttavia di frutti 
color d'oro, non disse una parola. 

Eugenia, che gli camminava a lato a capo chino, 
tentando di spiegarsi da sé l'insolito invito, strappava 
distrattamente, nel passaggio, foglie d'arancio che 
metteva tra.i denti e mordeva, per poi rigettarle con 
le labbra. Più in là, sotto il pergolato, invece di mor- 
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dere i teneri pampini che andava cogliendo, li lace- 
rava uno appresso all'altro con gesto inquieto ; più 
in là, nel viale fiancheggiato da nane siepi di bosso, 
stroncava i ramoscelli a portata di- mano e li lanciava 
per aria. 

— Oggi sei cattiva fin con le piante! — disse 
Patrizio. — Che hai? Non ti riconosco più! 

— Lasciami fare. Ecco le rose. 
E affrettò il passo. 

Si vedevano laggiù, presso il muro di cinta, ros- 
seggianti tra il verde, quasi fiammanti al sole. Due^ 
cardellini, che saltellavano su le cime della pianta, 
fuggirono col lor volo a riprese, non appena li vi- 
dero accostare. Posatisi sul mandorlo vicino, pigo- 
lavano inquieti. 

— Quei cardellini hanno forse il nido nel rosaio 

— notò Patrizio. 
Eugenia alzò le spalle. 

— Ma che hai insomma? — egli esclamò. — Non 
ti si può dire niente ! 

Eugenia muoveva rapidamente le palpebre, per 
frenare le lagrime che tutt'a un tratto le avevano 
gonfiato gli occhi. 

— Ecco come stai meglio! — fece Patrizio. — 
E vuoi farmi credere che non mi nascondi più nulla? 

— Oh!... Te lo giuro... Questo... è un'altra cosa 

— s'affrettò a rispondere Eugenia, asciugandosi gli 
occhi con le mani. — Non badarci. 

Scosse la testa, cercò di sorridere, e corse verso 
le rose:' 
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— Belle! Son fiorite tutte a una volta. Quanti 
bocciuolil E che freschezza! Guarda. 

Le accarezzava, le sollevava pel gambo, le odo- 
rava, ammirandole, girando attorno al rosaio, sco- 
prendone altre più belle, mezze nascoste tra il denso 
fogliame. E parlava a scatti, passandosi la lingua su 
le labbra, accompagnando alle parole bruschi movi- 
menti di tutta la persona, quasi volesse così impe- 
dire che Patrizio s'accorgesse dell'agitazione di lei. 

— È un'altra cosa ! — egli si ripeteva mentalmente. 
— Ma che cosa? — avrebbe voluto gridare. 

E tacque, per quelle frequenti viltà del cuore che 
sopravvengono alle persone lungamente provate dalla 
sventura. Ignorare, anche per pochi istanti, sembra 
loro un sollievo. 

— Un'altra cosa?... Ma che cosa? 

S'udì da lontano la voce del Padreterno che, stra- 
scinando pel viale i grossi scarponi, con la zappa su 
una spalla e la giacchetta in mano, faceva grandi 
scrollate di capo in segno di approvazione e veniva 
innanzi, ripetendo: 

— Brava! Coglie le primizie per la Madonna? 
Volevo suggerirglielo. Mi ha prevenuto. Primizie 
non tardabi, diceva padre Alessio con la parola 
di Dio. 

Patrìzio sorrise a quel latino storpiato. Ma Eu- 
genia stava per lasciarsi cascar di mano le ultime 
rose colte; non aveva pensato alla Madonna, e n'era 
mortificata. 

— Eccole; sono tutte qui — disse, indicando, 
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quasi per giustificarsi, anche quelle date a tenere a 
Patrizio. — Le metterete voi nei vasetti dell'altare. 
Bastano? 

— Bastano. 

Il Padreterno, appoggiata la zappa al muro di 
cinta, cavato dalla tasca della giacchetta il fazzoletto 
a scacchi rossi e turchini, lo stendeva per terra: 

— Le metterò qui per non gualcirle. 

— Prendine qualcuna — suggerì Patrizio. 

— No, no! 

Anzi ella ne colse due altre appena sbocciate, e 
le depose sul mucchio. 

— Hanno visto il nido dei cardellini ? — domandò 
il Padreterno. — Piglierò tutta la covata prima che 
voli via. Ho preparata la gabbietta. La madre verrà 
a imbeccare i piccini, finché non avranno imparato a 
beccare da sé. Sentirà poi che bel canto ! Ecco il nido ; 
guardi, signora, com'è ben nascosto ! Cinque ovicini. 

I cardellini strillavano più forte, svolazzando sper- 
duti, minaccianti alla loro maniera. 

— Poveri animaletti ! Lasciamoli tranquilli. 

E rifecero silenziosamente i viali, e silenziosamente 
risalirono la scala; ella, intrigata dell'insolito invito 
e dell'aspetto chiuso di Patrizio; egli, rampognandosi 
la propria debolezza, che gli aveva impedito di chie- 
dere in tempo la spiegazione delle strane parole : — 
È un'altra cosa ! — E il segreto del cambiamento 
di Eugenia stava là ! 

Così nei giorni seguenti si tennero broncio, scam- 
biando poche parole, dandosi internamente torto a 
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vicenda; Tuna intestata ad attendere che egli fosse 
primo a spiegarsi e a farle ragione ; l'altro, sbalordito 
di veder già accaduto tra loro (e gli pareva impos- 
sibile!) qualcosa che somigliava a una sospensione 
di affetto, da cui si sentiva oppresso come da un 
incubo. 






Per questo tutti e due accolsero con vivissimo 
piacere la nuova visita delle figlie del sindaco, che 
un giorno irruppero rumorosamente nel convento, 
accompagnate da Pina. 

— : Abbiamo portato da lavorare — disse Giulia. 
— Segno che vogliamo annoiarla a lungo. Per noi 
è festa venir qui. 

— Grazie — rispose Eugenia. 

— E donna Geltrude ? — domandava Benedetta 
a Patrizio. — Io me la dica assai con la sua mamma. 
Si può entrare a salutarla? 

— Certamente. 

Entrarono tutte insieme. E per un momento la 
signora Geltrude parve stordita dal gran chiaccherio 
delle tre sorelle. 

— Sempre su questa poltrona! Sempre sola! — 
la compiangeva Benedetta, che le si era seduta ac- 
canto. 

Angelica e Giulia si accomiatarono subito. 
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— Benedetta ama le persone mature. È seria lei ! 
— disse Giulia con una spallucciata, girando attorno 
a se stessa, come le bambine che si divertono a far 
gonfiare la gonna. 

— Sta' ferma un momentino ! — la rimproverò la 
sorella. 

— Non seccarmi ! 

— Faccia come se noi non fossimo qui — diceva 
Angelica a Eugenia. — Ci tratti confidenzialmente. 
È il miglior modo per mostrarci che le nostre visite 
non le dispiacciono. 

— E r Agente dov'è andato? — domandò Giulia. 

— Non si è accorta del commesso venuto a chia- 
marlo? — rispose Eugenia. — È schiavo deirUfficio. 

— Giulia ! Giulia ! 

Ma Giulia non dava retta ai richiami di Angelica; 
e aperto a fessura Tuscio dello studio .e spiato con 
un occhio, domandava: 

— E permesso? 

Prima che Patrizio avesse risposto, ella era già in 
mezzo alla stanza, battendo le mani dalla meraviglia : 

— Quanti libracci! Paiono messali. Fumi, fumi 
pure; non mi dà noia. Che pipona! Vieni a vedere, 
Angelica, che pipona! 

— È la mia compagna di lavoro — disse Patrizio, 
ridendo. 

— Ah, queste cartacce! Rovinano la gente. Lei 
ha la mano pesante per la ricchezza mobile; lo di- 
cono tutti. 

— Giulia! 
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— Che glienimporta a lui? Fa il suo dovere. 
Si sa, le tasse non piacciono a nessuno. Me intanto, 
non mi tassa, caro Agente. Papà, se la vegga lui. 
Strilla anche lui però, è vero?... Ah!... Dice papà, 
se vogliono vedere i flagellanti la sera del venerdì 
santo. La processione passa sotto casa nostra. Ver- 
remmo a prenderli, facendo la visita ai sepolcri. Papà 
ha già ottenuto il permesso dal sottoprefetto. Gran 
spettacolo ! Sono sei anni che la processione- dei fla- 
gellanti non si fa più. L'aveva proibita il municipio 
del partito caduto. Frammassoni ! Verranno ? Non ci 
dica di no. A questa processione, che si fa soltanto a 
Marzallo, accorre tanta gente da lontano. Vedrà che 
folla!... Noi staremo a guardare comodamente dal- 
l'alto. 

— Rompa la clausura per quel giorno — sog- 
giunse Angelica; — anche per far piacere a papà. 

— Se la mamma sta bene — rispose Patrizio. 

— Altrimenti verrà lei sola — disse Giulia ad 
Eugenia. — È fissato. 

E rivolgendosi a Patrizio domandò: 

— Che sono questi messali? 

— Il catasto... 

— Ah, la lista dei fondi! Ci sono dunque scritti 
anche S. Basilio, Correntello, Saltovechio? Ci faccia 
vedere. Saltovecchio è la dote della mamma. Vi 
andiamo a villeggiatura in settembre. Dovrebbero 
venirci anche loro, almeno un giorno... 

Patrizio, preso e aperto un volume del catasto, lo 
sfogliava lestamente. 
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— Ecco qui Saltovecchio... 

— E perchè ve Tha scritto ? — domandò Giulia, 
dopo aver letto. 

— Non ve Tho scritto io, signorina. 

Giulia passava la mano sul dorso dei volumi, con- 
tanSoli lestamente: dieci... quindici, trenta. Giunta 
presso la finestra, si affacciò spingendo il capo molto 
in fuori: . 

— Che bella vista ! 

Vedendole cavare di tasca il fazzoletto bianco e 
portarlo alla faccia come per soffiarsi il naso. An- 
gelica si precipitò anche lei verso la finestra, e af-. 
facciatasi un istante, afferrò la sorella pel braccio 
e la tirò sgarbatamente dentro. 

— Tanto! — borbottava Giulia^ mordendosi le 
labbra — lo sposerò! Lo sposerò! A dispetto di 
tutti ! • Lo sposerò ! 

Angelica, accigliatissima, spiegava la cosa ad Eu- 
genia: 

— Non possiamo fare un passo fuori di casa, 
senza vederci dietro quella malombra! Papà non 
vuole; la mamma non vuole!... E costei fa la civet- 
tona! Eccolo là! — soggiunse, tirando Eugenia per 
una mano e costringendola a guardare dalla finestra. 
— Sì, si! Levati il cappello, imbecille!... Mi ha scam- 
biata, e mi saluta. Imbecille! 

— Imbecille sei tu!-— brontolò Giulia, acco- 
standosi vivacemente a Patrizio. 

E, presolo pei petti dell'abito, gli spalancava in 
faccia gli occhioni neri: 
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— Dica: hanno fatto così anche conici, quando 
amoreggiava con la sua signora ? Non capiscono che 
è peggio! Bravo giovine, ricco, istruito, sul punto 
di prendere la laurea d'avvocato; che pretendono di 
più? E poi, piace a me. Non le pare che basti? Lei 
è piaciuto a donna Eugenia; donna Eugenia è pia- 
ciuta a lei; ed ora sono felici! Ogni volta che li 
vedo, fo tanto di cuore. Paiono due innamorati, 
dopo... dopo quanti mesi di matrimonio? Sette? 
Otto? 

— Qualche settimana di più. 

— E dopo dieci anni, saranno tuttavia gli stessi, 
perchè si son presi d'amore e di accordo, anche a 
dispetto dei parenti. La mamma dice che morrà di 
dolore, se sposo Corrado. Storie! Dice sempre che 
sta per morire, e non muore mai. Dio le dia cento 
anni di salute, povera mamma! Io però ho la testa 
dura. Sente come è dura? 

E si picchiava su la fronte con 'le nocche delle dita. 

— Quei là sono i commessi? — domandò a un 
tratto, dopo aver dato una guardatina nella stanza 
accanto. — Che fanno? Scrivono tutto il santo 
giorno? Quanto guadagnano? Li paga lei o il Go- 
verno? 

— Li pago io. 

— Li pagherà bene, certamente; lei ha buon 
cuore. Lo abbiamo disturbato. Scusi. Come? È di 
legno questa pipa? E non si brucia? Che puzzo! 
Non capisco che gusto proviate voialtri uomini a 
fumare. Ruggiero, mio fratello, fuma sigarette, Sa? 

8 — Capuana. 
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Torna a casa per le feste di Pasqua. Venerdì sera 
lo vedrà. Arriva domani. Con lui siamo pane e cacio. 
È vero che ogni volta mi cava di tasca i pochi 
quattrini che metto da parte!... Glieli dò volentieri. 
Buon figliuolo !... Allegrone ! Facciamo il chiasso per 
le stanze come due bambini. E donna Benedetta ci 
sgrida! E donna Angelica fa il muso! Noiose le 
mie sorelle! Sente le risate di Pina? Matta! Oggi 
ha le lune allegre. 

Dietro l'uscio che dava nel corridoio risonavano 
gargarismi, scale ascendenti e discendenti, prolun- 
gatissime, intramezzate a colpi di tosse di un'altra 
persona, che rideva insieme con lei, strillando quasi 
la strozzassero. 

Giulia accennò con la mano a Eugenia e ad An- 
gelica perchè venissero a veder Pina, e intanto apriva 
Tuscio tutto a un tratto, per sorprenderla. 

Aveva proprio le lune allegre ! Girava, girava sal- 
tellando, tenendo spiegata, con le braccia in alto,* 
come un gran ventaglio, la sua mantellina di panno 
turchino scuro ; e stralunava gli occhi, e storceva la 
bocca, continuando i gargarismi e le scale ascendenti 
e discendenti delle sue risa. Dorata si teneva i 
fianchi, non ne potendo più. 

Viste uscire nel corridoio le padroncine con Patrizio 
ed Eugenia, Pina fermatasi un istante, con una smor- 
fiaccia sul viso da strega, tornò a lanciarsi in quel 
suo ballo di S. Vito, facendo buffe riverenze ora a 
Patrizio, ora a Eugenia. I commessi, attirati fuori 
dal chiasso, battevano le mani allegramente: 
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— Brava, gnà Pina! Brava, gnà Pina! 

— Pazza! Pazza! — le gridava il Padreterno, 
sbucato dalla sagrestia, con gesti di meraviglia e di 
compatimento. — Pazza! Pazza! 

— Io pazza, ma voi;.. 

E Pina si arrestò per finir la frase con un gesto 
della mano, tenendo aperto soltanto Tindice e il mi- 
gnolo. 

Il Padreterno, che non voleva sentirselo dire 
nemmeno coi gesti, mostrò i pugni. 

— Se non fosse il rispetto delle signore!... 
Zuccaro intervenne per allontanarlo e non fargli 

vedere il gesto villano di Pina, che agitava in alto 
la mano con Tindice e il mignolo più ritti che mai. 

— Volete mettervi con una pazza? 

— Pazza! Pazza! E intanto dice la verità! —-. 
scappò fuori al Padreterno. 

Patrizio non aveva mai riso tanto in vita sua. Eu- 
genia, accesa in volto, quasi raggiante d'ilarità, ri- 
deva ancora dopo che le figlie del sindaco erano 
andate via. 

Cosi ti vorrei sempre! — le disse Patrizio, 

prendendola pel mento. 

— Fosse vero! — ella rispose, accigliandosi. 

— Ne dubiti? 

— Si! 

— Ne dubiti? — incalzò Patrizio. 

— Sì! 

— Perchè? 

^— Non lo so!,.. Mi pare che tu sei cambiato. ;^ 



V 
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— Io? Sei cambiata tu, oh, molto cambiata! Vo- 
levo dirtelo da un pezzo! 

Si guardarono stupiti, quasi tutti e due avessero 
pronunziato una bestemmia. 

— No, non sono cambiata ! — disse Eugenia, ab- 
bandonando affettuosamente la testa sul petto di 
Patrizio. 

— Poco fa, nella selva, — egli rispose, con umile 
accento di preghiera, — che intendevi? Parla!... 
Guardami in faccia... Ti sfuggì di bocca: — È 
un'altra cosa ! — Che intendevi ? 

Ella appoggiava più fortemente la testa sul petto 
di lui, invece di sollevarla e guardarlo in faccia. 

— Che intendevi? 

— Sciocchezza! Non badarci! 

— Dimmelo; tanto meglio, se è una sciocchezza! 

— Te Tho già detto : mi pareva che tu fossi cam- 
biato. Dio mio! — soggiunse, voltando la testa 
perchè la voce suonasse più chiara. — Potremmo 
esser felici, e soffriamo tanto ! Tu non hai fiducia in 
me; sei chiuso nuovamente. Se sono malata, che 
colpa ne ho io? Ebbi torto, tacendo. Ma ora sto 
meglio. Ora sto bene. Non ho voluto ingannarti. 
La mia malattia ti tiene di cattivo umore, non ne- 
garlo. Che colpa ne ho io ? Ho detto tutto al dottor 
Mola; ho detto tutto anche a te! Avevo vergogna. 
Non credevo che fosse così grave. Guarirò presto; 
vedrai. Senti? Il profumo è quasi sparito. Oggi, 
forse, è un po' più di ieri. Sono stata agitata in 
questi giorni. Domani diminuirà. Sparirà presto. Non 
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dirmi più niente. Dio mio! Dio mio! — ella 

cominciò a singhiozzare. 

Patrizio la stringeva fra le braccia. La commo- 
zione gli impediva di parlare, quasi stèsse per rom- 
persi dentro di lui qualcosa da cui era stato lunga- 
, mente avvinto e impedito in tutti i movimenti del 
cuore... Uno sforzo, un piccolissimo sforzo, e la sua 
liberazione sarebbe avvenuta! Ma i suoi occhi si 
volsero con ansietà verso Tuscio di rimpetto, paven- 
tando un'improvvisa apparizione; e le braccia gli si 
rallentarono, e la parola gli rimase a mezza gola. 
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IX. 



Per le scale, la comitiva incontrò il cavaliere in 
giubba e cravatta bianca, con la croce airocchiello, 
la fascia tricolore cinta al fianco, un guanto infilato 
e uno no. Era preceduto dai mazzieri del Comune 
in toga di raso rosso e con le mazze di argento 
appoggiate alla spalla, dagli uscieri, e seguito dal 
Segretario del Comune e dal brigadiere dei carabi- 
nieri in uniforme di gala e pennacchio. 

— Care signore, che piacere! Che piacere, caro 
Agente! Cominciavo a dubitare della vostra venuta. 

— La folla ci ha impedito di arrivare più presto 
— rispose Patrizio. 

— Che calca, papà! — esclamò Giulia. — E che 
caldo! Si soffocava. 

— Potevi condurle per le vie traverse — disse 
il cavaliere a Ruggiero, che saliva, ultimo, gli scalini 
lentamente, con aria annoiata e il cappello su la nuca. 

— Non mi hanno dato retta — egli brontolò. 
La signora Geltrude, appoggiata al braccio di Be- 
nedetta, ansimava un pochino. 

— Gradisco, sopratutto, che sia venuta lei — le 
disse il cavaliere. — Sono di servizio, come vede. 
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Festa popolare. Il sindaco deve suonare la tràccola, 
per dirigere la processione. Usi di paesetti, signora 
mia; bisogna uniformar visi, per politica. 

— Fa bene — rispose la signore Geltrude con 
voce fioca. 

— Non le trattengo per le scale. Sente la banda ? 
Viene a prendermi. A rivederle!... 

Si confondeva in inchini e strette di mano. 
Angelica, riprendendo a salire, spiegava a Eu- 
genia: 

— Nelle altre feste si adopra un campanello di 
argento, nella settimana santa la tràccola. Serve a 
dare il segjiale. In certi posti, bisogna fermarsi ; da- 
vanti al Casino di convegno, per esempio ; sotto le 
case del sindaco e degli assessori, se si trovano su 
la via ; sotto i monasteri delle monache, perchè pos- 
sano osservar bene il sepolcro col Cristo morto... 
Papà si è fatta fare la lezione da don Giuseppe, 
usciere, comunale pratico di tutti i cerimoniali vecchi 
e nuovi. 

Giulia, intanto, trattenutasi indietro, susurrava al- 
Torecchio di Ruggiero: 

— Hai visto la tuba dell'Agente? 

— Sembra un fumaiolo — rispondeva Ruggiero, 
sottovoce. — Vo' domandargli se fa razza... 

Scoppiarono a ridere. 

Grande illuminazione fin dall'anticamera; tutti gli 
usci spalancati. Parecchi altri invitati, signore, ra- 
gazzi e bambini, che già avevano preso posto nei 
balconi, rientrarono un po' per curiosità, un po' per 
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convenienza; l'apparizione della famiglia deir Agente 
era un avvenimento di cui si parlava da una setti- 
mana in tutta Marzallo, Angelica si affacendava di 
qua e di là per le presentazioni. 

— La signora Bisicchia, moglie dell'assessore an- 
ziano. Carolina, sua figlia... La signora ZapuUa, no- 
taressa. 

— Venga, venga qua — disse Giulia, prendendo 
Eugenia per mano. 

E presso il gran balcone di centro, presentava le 
signore che si efano alzate da sedere al loro arrivo: 

— Le signorine Zuccarello; la zia Vita, cugina 
di papà; la signora Di Maggio, zia delle signorine... 

— Si sono scomodate per causa mia... 

— Segga qui, è il miglior posto — rispose ad Eu- 
genia una delle Zuccarello. — Era serbato per lei. 

— Eh, c'è posto per tutte ! — disse la zia Vitji, 
mettendosi a sedèfe. — Dò il buon esempio. 

Angelica venne a scusare la mamma. 

— E in uno dei suoi cattivi momenti. Ha voluto 
in camera il dottore. Oramai ci siamo abituate. 

— Ogni famiglia ha la sua croce — sentenziò la 
signora Di Maggio. 

Patrizio, rimasto in disparte con Ruggiero, guar- 
dava un ritratto appeso alla parete. 

— È del nonno, da senatore comunale — spie* 
gava Ruggiero. — Alla spagnuola, ogni assessore 
era allora senatore; e quella toga, nelle feste pub- 
bliche, dava aria maestosa alle autorità. 

— Bell'uomo! — disse Patrizio. 
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— Non rho conosciuto. Ai suoi tempi, era il ter- 
rore dei panettieri e dei macellai. Se ne parla tut- 
tavia. Andava per le spicce ; invece di multe, basto- 
nate con la canna d'India dal pomo d'oro, che non 
lasciava mai; e due, tre giorni di carcere per giunta. 
Oh, non canzonava! E il popolino lo portava in 
palma di mano. Non canzonava neppure in famiglia, 
a quel che .racconta papà. Canna d'India per tutti, 
anche per papà, già ammogliato e padre di due 
figliole. Par vivo nel ritratto. È somigliantissimo, a 
quel che assicurano. Ma io la trattengo qui, e lei è 
uscito dal suo romitorio soltanto per vedere la pro- 
cessione. Saracenata! come diciamo qui. Il parroco 
si è messo attorno a papà, e tanto ha detto, tanto 
ha fatto!... Quistione di elezioni comunali, si capisce! 
Certe cose però, a questi lumi di luna, non si do- 
vrebbero vedere più. Non le pare? • 

— Ci vogliono i flagellanti per stanarlo I — esclamò 
il dottor Mola sopraggiungendo. 

— Lei oggi è felice coi suoi flagellanti! — gli 
disse Ruggiero, che soleva incitarlo. 

— L'amico è di scuola moderna! — rispose il 
dottore rivolgendosi a Patrizio. — Voglio scanda- 
lizzarlo. Non sono né felice, né niente; non m'in- 
digno' però. 

— Saracenate! Saracenate! — ripeteva Ruggiero. 
— E, forse, i Saraceni non le farebbero nemmen loro 
al giorno d'oggi! Vergogna! 

— Lasciali fare, figliuolo mio! 

— Si figuri , signor Agente ! — continuava il gio- 
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vanotto. — Ladri, ammoniti, la peggiore schiuma 
del paese; i flagellanti non sono altro. 

— Lasciali fare! Lasciali fare! — rispondeva il 
dottore. — È bene che cotesta gente, una volta al- 
Tanno almeno, creda in Dio e faccia penitenza. Si 
flagellano sul serio; intendi? Un buon salasso, a 
guardar le cose anche materialmente, non fa male 
a costoro. Qualcuno ne muore, parecchi si ammalano, 
tutti rimangono spossati per parecchie settimane... 
È un guadagno. Si pongono in circostanza di non 
poter commettere, per un certo tempo, nessuna cat- 
tiva azione... Te ne persuadi? La religione, anche 
quando diventa un pò* superstiziosa, dà sempre buoni 
frutti. Sono poveri ignoranti ; bisogna compatirli ! — 
soggiunse, rivolto a Patrizio. 

— È ignorante anche il parroco? — insistette 
Ruggiero. 

— È di buona fede, è persona pratica certamente ; 
prende gli uomini pel loro verso... All'Agente, a te, 
a me, non direbbe mai che la disciplina a sangue 
sia cosa gradita a Dio e degna d'essere praticata. 
Parlerebbe altro linguaggio, quello del ragionamento 
e della persuasione. I ladri, gli ammoniti, coloro che 
tu chiami la peggiore schiuma del paese, non lo com- 
prenderebbero; sarebbe come parlar turco con essi. 
Intendi, libero pensatore mio, che non pensi niente, 
né puoi pensare? 

— Il progresso spazzerà via tutti i parrucconi! — 
disse Ruggiero. 

— Spazzate, spazzate pure, figliuoli miei! Io sono 
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vecchio; mi spazzerà via la morte prima assai di 
voialtri. Non dubitate però, ci sarà chi spazzerà voi, 
e di mala maniera! Chi non teme Dio, può aver 
paura delle persone di questo mondo? 

— Initium sapientiae / ... Lo ripeta — rispose Rug- 
giero, facendogli il verso con la voce e col gesto. 

— A te, sarebbe inutile dirlo; sei moralmente 
sordo, caro mio! Ci vorrebbe tuo nonno, per stu- 
rarti gli orecchi con la sua canna d'India. Lasciami 
salutare le signore. 

Nella via, male illuminata con tutto il gran sfoggio 
di lanterne di carta, la folla si pigiava, variopinta, e 
rumoreggiava in attesa della processione; fiume di 
teste che sotto la casa del sindaco guardavano in 
alto, per vedere la moglie deir Agente. Una dozzina 
di giovanotti si erano radunati davanti a la banca del 
notaio Grosso, proprio dirimpetto al gran balcone 
centrale; e ciarlavano, guardando in su con insi- 
stenza, facendo commenti; si capiva dai gesti. An- 
gelica, che aveva ravvisato tra costoro la malombra 
di Giulia, dal terrazzino accanto sorvegliava la so- 
rella seduta presso di Eugenia, a cui dava spiega- 
zioni gesticolando e ridendo per farsi scorgere da 
lui. Angelica si rodeva dentro per (Quella telegrafia 
non potuta impedire. 

- Ma già risonava in fondo alla via il sordo rullo 
dei tamburi che precedevano le confraternite. Laggiù 
la folla si apriva, e spuntava un gran stendardo, 
che pareva fendesse il cielo coi luccicori della sua 
stoffa tramata a lamine d'argento e ricca di ricami 
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d*oro. Indi, a due a due, brillavano a un tratto, tra 
il nero della calca, le torce accese, protette da lan- 
ternini di carta bianchi, rossi, gialli, verdi, che illu- 
minavano i candidi cappucci e le mantelline color 
porpora dei confrati. 

Eugenia si protendeva dalla ringhiera per veder 
meglio lo spettacolo ; e non si accorgeva che, nei 
balconi e nella via, lo spettacolo per gli altri era 
lei: la sua personcina svelta, la modesta eleganza 
del suo vestito grigio-ferro, il suo volto un pò* di- 
magrito e un po' pallido, i begli occhi neri, i capelli 
nerissimi ondulati, pettinati semplicemente, un po' 
arruffati su la fronte. Era seria, commossa, e anche 
un tantino stordita dalla vista di tutta quella folla 
rumorosa, che si mescolava, si agitava per ravvici- 
narsi della processione. I rulli dei tamburi, abbassati 
di tono, ora si sentivano più distinti, a intervalli, 
simili a quelli d'un convoglio funebre. A ondate, 
arrivavano e le lamentose note della marcia funebre 
della Jone^ suonata dalla banda musicale dietro il 
corteo, e il salmodiare dei preti che non si vedevano 
ancora, perchè la via faceva gomito presso la chiesa 
del Rosario. 

All'inoltrarsi dei tamburini, un gran solco si apriva 
tra la folla. Nino il macellaio, Beppe l'orbo, facchino 
di piazza, e maestro Mario Patruzzu, infagottati con 
le belle toghe di seta bigia, il cappello schiacciato, 
della stessa stoffa, pendente dietro le spalle, la cigna 
di cuoio con piastre di rame a traverso il petto e i 
tamburini su l'anca sinistra, procedevano alteri, rul- 
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landò assieme, con lunghe pause, tristamente; e la 
gente rideva, quando qualcuno li apostrofava al pas- 
saggio. 

— Ecco la confraternita del SS. Sacramento — 
diceva a Eugenia la signora Bisicchia, — L^altra 
che segue è del SS. Rosario; si distingue per la 
mantelletta verde. È la più ricca > ha tanti beni ! Se 
li gode il cassiere. 

— Incappucciati a quel modo, con quei due buchi 
neri sul viso, i confrati mi hanno fatto gempre 
paura — interruppe Giulia. — Come sono brutti! 

— Ecco la confraternita dei Nobili — indicava 
la signora Bisicchia. — Tutti in bianco. 

— Dei nobili spiantati, bisogna dire — soggiunse 
Giulia ridendo. — La famiglia del barone Ciocia ha 
il privilegio di portare il gran lanternone d^argento 
dietro il Santissimo. Il vecchio barone, che si regge ap- 
pena su le gambe, si farebbe ammazzare prima di 
cederlo a un altro. Reggono il lanternone da padre 
in figlio. Lo impegnerebbe volentieri, per desinar 
meglio un paio di giorni! 

E la processione continuava a sfilare, lenta, inter- 
minabile; stendardi e confraternite, e poi stendardi 
e confraternite, e stendardi e confraternite ancora; 
un riverente silenzio si spandeva tra la folla. Ora 
venivano avanti le Congregazioni delP Immacolata e 
di San Rocco, precedute dai loro pennoni; le So- 
cietà dei grossi massai, dei contadini, degli operai 
di ogni mestiere, tutti in abito scuro, gravi di por- 
tamento, con corone di spine in testa e in mano 
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torce con lanternini di carta, su cui trasparivano 
rozzamente istoriati i vari attrezzi della Passione: tre 
chiodi, il martello, la scala, la spugna dell'aceto e del 
fiele, o il velo della Veronica, o la croce soltanto. 

— E i flagellanti ? — domandò Giulia alla signora 
Di Maggio. 

— Seguono il santo sepolcro. Ecco le bandiere! 
Una fitta d^ampie bandiere a due colori, bianco 

e rosso, bianco e cilestrino, rosso e giallo, s'inol- 
trava, ondeggiando all'aria in fondo alla via; pareva 
che i vani colori si azzuffassero, quando il venticello 
le agitava. 

— Questo è niente! — rimpiangeva la zia Vita. 
— Che conchiudono le sole bandiere? Una volta 
c'erano anche i giudei con gli elmi e le corazze, 
montati su cavalli riccamente bardati. Allora, sì, era 
uno spettacolo degno d'essere veduto! Parlo di avanti 
il quarantotto; me ne ricordo appena. 

— Ruggiero sbadiglia dalla noia — disse Giulia 
a Eugenia. — Avrebbe voluto andarsene con gli 
amici, a divertirsi tra la folla. Papà gli ha ordinato 
di rimanere in casa con noi. 

Eugenia si voltò dalla parte indicata. Ruggiero e 
Patrizio si erano rincantucciati nel balcone della ca- 
mera appresso, dove sedevano la signora Geltrude, 
Benedetta e il dottor Mola. Il giovanotto sorpassava 
Patrizio con Tintiera altezza della testa folta di ca- 
pelli tagliati a spazzola. Accortosi della mossa di 
Eugenia, e supponendo ch'ella volesse dire qualche 
cosa a Patrizio, gli accennò col gomito. 
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— Mi vuoi costì? — domandò l'Agente. 

Eugenia rispose di no con un segno del capo, 
sorridendo; e si voltò subito a continuare a guardare 
la processione. Però quella florida figura di giova- 
notto, forte, dalle spalle larghe, dalla bruna tinta 
del volto, dai baffetti neri che s'incurvavano appena, 
quantunque continuamente tormentati dalle dita ora 
dell'una ora dell'altra mano; quella figura, al cui 
confronto la persona di Patrizio si rimpicciniva 'e 
invecchiava, le rimase per alcuni istanti dinanzi agli 
occhi, quasi a velarle lo spettacolo della via. 

Un po' disordinatamente, già sfilavano là sotto le 
bandiere di seta a due colori, portate da ragazzi che 
ne reggevano le aste : una cinquantina. Appressò, in 
lunghe file, chierici e preti, in cotta e cappa nera, 
con la torcia in una mano, il pollice dell'altra ag- 
ganciato alla borchia d'argento della cappa. Le loro 
lamentazioni a canto fermo si confondevano con lo 
strosciar della stoffa di seta delle bandiere sbattute 
dal vento. 

La folla, che s'era inginocchiata scoprendosi il 
capo al passaggio del baldacchino di broccato, sotto 
cui il parroco portava solennemente la reliquia della 
croce, si levava subito in piedi, agitata dalla curio- 
sità, con vasto mormorio. E su quella marea di 
teste umane sorgevano qua e là braccia accennanti 
con la mano, e bambini* levati in alto dai parenti 
perchè vedessero anch'essi il Cristo morto e i flagel- 
lanti. Per alcuni minuti la processione fu interrotta. 

Al rumore secco della tràccola scossa dal sindaco, 
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laggiù, laggiù, la barella dorata del Cristo morto, a 
foggia di tumulo, barcollava con i lanternini che la 
circondavano, quasi sornuotante su quel fiume di 
teste; e non riusciva ad aprirsi un passaggio. Gran 
rumore, misto di voci urlanti e di scrosci, come di 
catene sbattute insieme, sboccava dalla cantonata 
dove la via faceva gomito... 

— I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli! 
Pareva che la processione si fosse cangiata in tu- 
multo. 

— Papà è là. Guardi ! — disse Giulia ad Eugenia. 
— I carabinieri tentano di far largo... 

— Che confusione! — esclamava la zia Vita. — 
Non c*è più rispetto per le cose sante. 

Il rumore della tràccolina s'udiva di nuovo, prolun- 
gatamente. Eugenia vedeva il braccio del cavaliere 
levato in alto, con la mano guantata che agitava la 
tràccolina per dare il segnale. Ma i confrati, che por- 
tavano a spalla il santo sepolcro, reggendosi a le 
forcine su cui poggiavano le aste della barella nelle 
frequenti fermate, dovevano arrestarsi a ogni due 
passi, impediti dalla folla. 

Intanto la processione si riannodava; la gente, so- 
spinta dai carabinieri, lasciava libero il passaggio. Il 
santo sepolcro, con l'armatura di legno dorato, guar- 
nita di grandi cristalli, veniva innanzi preceduto dai 
mazzieri del Comune, dal segretario, dal sindaco che 
straccolava a ogni ventina di passi e si voltava a 
guardare verso i terrazzini di casa sua. Il tumulto 
aumentava. 
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— I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli! 

A due a due, ignudi, ricinti i fianchi da larga 
fascia bianca di tela, essi s'avanzavano, battendosi 
le spalle con le discipline laceranti, urlando: 

— Pietà, Signore, pietà! Misericordia, Signore! 
Sii per le braccia abbronzite e le vellose spalle, 

larghe righe di sangue scorrevano ; piaghe, già nere 
pei grumi formatisi lungo la via, si riaprivano sotto 
i colpi. 

— Misericordia, Signore! Pietà, Signore, pietà! 
E le discipline agitate per aria, incessantemente 

colpivano quasi con rabbia, aprendo nuove ferite, 
facendo sprizzare altre righe di sangue su quei corpi 
che già mettevano orrore. 

Coi capelli in disordine, con la faccia sanguino- 
lenta per le lacerazioni prodotte alla testa e alla fronte 
dalla corona di pungentissime spine conficcata nella 
pelle e scossa dall'agitarsi di tutta la persona ricurva, 
essi non sembravano più creature umane, civili, ma 
selvaggi sbucati improvvisamente da terre ignote, 
ebbri di sacro furore pei loro riti nefandi, come di- 
ceva in quel punto a Patrizio Ruggiero indignato. 

— Poveracci ! Non si reggono in piedi ! — esclamò 
Eugenia. 

Non avrebbe voluto guardarli ; ma quell'orrore la 
attirava, facendole scorrere un gran brivido per le ossa. 

Giulia aveva le lacrime agli occhi. La zia Vita 
piangeva a dirotto, ripetendo sommessamente: 

— Pietà, Signore, pietà! Misericordia, Signore! 
Così faceva ad alta voce, sul passaggio, parte della 

9 — Capuana. 
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folla commossa; mentre parte, urtandosi, sospingen- 
dosi, insultandosi, si rovesciava dietro la banda, che in 
coda alla processione continuava a suonare la marcia 
funebre della Jone ; ma la musica si sentiva appena, 
sopraffatta dal tumulto delle varie voci e dal sordo 
rumore delle discipline di ferro, sbattute dai flagel- 
lanti su le loro spalle sanguinose. 

— Che è accaduto? Donna Geltrude si sente 
male? — disse Giulia, vedendo Patrizio, Ruggiero 
e il dottore agitarsi premurosamente sul balcone. 

Eugenia accorse seguita da Giulia e dalle signore 
Vita e Di Maggio. 

— Si sente male? ^ — domandò a Patrizio. 

— Un po' d*intorpidimento alle gambe. Lo star 
seduta così a lungo, forse... 

— È malaticcia, povera signora! — diceva Giulia 
alla zia. 

— Ha un viso che non mi piace. Non vi sembra, 
dottore? . — domandò la signora Di Maggio. 

— Zitta ! — rispose il dottor Mola, mentre tirava 
in disparte Ruggiero : — La portantina ! Manda qual- 
cuno dai Gennaro che la prestano volentieri. Si 
tratta di paralisi!... Non dir nulla... 

E tornava subito presso la signora Geltrude. 

Due volte Patrizio aveva tentato di farla cammi- 
nare, sorreggendola, ma invano. Ella lo guardava, 
senza poter parlare; e pareva che tutta la potenza 
vitale del corpo le si fosse raccolta negli occhi. 
Anche le braccia cascavano inerti, appena Patrizio 
le rilasciava. 
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— Dottore! Dottore che è mai? 

— Niente di grave, forse... — balbettò il dottore» 

— Non può rimanere qui — disse Patrizio... — 
Ed era venuta così volentieri! 

Eugenia tremava come una foglia, quantunque 

non avesse ben capito di che cosa si trattasse; e 
indistintamente mormorava : 

— Oh, Madonna santa! Oh, Signore! 



I 
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— Prendi un pò* di riposo. Son due notti e due 
giorni che non chiudi occhio. Ti ammalerai anche tu. 

— Dice benissimo la signora; riposatevi almeno 
un par d'ore! Bisognerebbe essere di bronzo per re- 
sistere a questi eccessi. 

Patrizio non dava ascolto alle preghiere di Eu- 
genia, né alle esortazioni del dottore. Pallido, con 
gli occhi infossati, il viso istupidito dall'angoscia, e 
la voce molle dalle lagrime che egli comprimeva 
per non ispaventare l'inferma, pareva proprio un 
fantasma se interrogava insistentemente, ^e sollecitava 
un servizio, se dava ordini a Dorata, al Padreterno, 
a Zuccaro o agli altri commessi pronti ad andare 
dovunque occorresse. 

Seduto al capezzale del letto su cui la sua povera 
mamma giaceva immobile come una morta (e sem- 
brava tale nei momenti che il coma le faceva chiu- 
dere gli occhi), egli stringeva tra le mani convulse 
le inerti e scarne mani di lei, ansioso di sorpren- 
dere qualche piccolo movimento nei muscoli paraliz- 
zati dal fiero colpo apopletico... Niente! Niente!... 

Allora si rizzava, per chinarsi subito su quel viso 
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terreo, dove gli occhi conservavano integro lo sguardo 

indagatore e penetrante; e smaniando domandava: 

— Mamma, mi senti? Fammi un cenno. 

Quegli occhi lo guardavano fisso ; uno scintillio di 

intelligenza si accendeva in fondo alla grigia pupilla, 

^ parola dell'anima certamente; niente altro. Ed egli 

ricadeva su la seggiola con la desolazione nel cuore, 
per ricominciare da lì a poco, lusingato da nuova 
speranza ed egualmente deluso. 

Dappiè del letto, di faccia a lui, Eugenia — che 
mostrava sul volto le tracce dell'insolita veglia, quan- 
tunque quella mattina, per ordine del medico, si fosse 
riposata alcune ore — seguiva attentamente ogni 
movimento di Patrizio, tendeva l'orecchio a ogni pa- 

I rola da lui mormorata alla mamma. E quando Pa- 

trizio, chino sovr'essa, le ripeteva: — Mamma, mi 
senti? — e attendeva la risposta con gli occhi spa- 
lancati su quegli altri occhi che lo guardavano fisso 
flsso, ella si sentiva invadere da un terror folle; 

I come se tra quei due avvenisse in quell'istante qual- 

I cosa di misterioso, a cui ella doveva rimanere estranea ; 

' qualcosa di malaugurato, che le sarebbe pesato ad- 

dosso, anche allorché colei non sarebbe stata più là ! 

I — Lasciala tranquilla! — gli disse Eugenia 

quella mattina, prendendolo per la mano. — Non 

I vedi che non può parlare? 

L — Mi sente, m'intende; glielo leggo nello sguardo 

— rispose Patrizio. — È vero, mamma, che tu mi 
senti? Non scoraggiarti. Vinceremo il male. Ecco 
qui il dottore. Lo riconosci? 
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Eugenia notò, con dispetto, che neppur quella 
volta egli aveva accennato che c'era là anche lei! 
E si levò sùbito da sedere, col pretesto di cedere 
il posto al nuovo arrivato. 

Le pareva di fare o d'aver fatto un brutto sogno 
a occhi aperti. L'orrore della vista dei flagellanti le 
si confondeva, nella mente turbata, con l'orrore di 
quell'affannato ritorno a casa dietro la portantina pre- 
ceduta dalla lanterna, lungo le buie viuzze dovute 
attraversare per evitare la folla. Appoggiata al braccio 
di Patrizio, che camminava muto e quasi barcollante, 
ella stentava a seguirlo. Piangeva, ma per lui. Di 
tratto in tratto, si asciugava gli occhi, si faceva 
forza per dirgli qualche parola di conforto, e non 
riceveva risposta. Le buie viuzze si seguivano, s'av- 
volgevano, parevano un laberinto di cui non si sa- 
peva trovar l'uscita. Nel silenzio della notte e dei 
luoghi deserti di gente, i passi del triste convoglio 
risonavano cupi sul selciato mal commesso, dove 
ella inciampava per l'andare affrettato. Quel funebre 
arnese procedeva, nero tra i neri profili degli uo- 
mini che lo portavano dai due capi con movimento 
a balzi; procedeva, sostava, riprendeva il cammino, 
sostava di nuovo. 

A ogni fermata, l'uomo dalla lanterna tornava in- 
dietro e rischiarava l'interno della portantina ; Pa- 
trizio, lei, Ruggiero, che aveva voluto accompagnarli, 
si precipitavano tutti attorno agli sportelli... Ma le 
figure delle due persone sedute là dentro, una dir- 
rimpetto airaltra — la vecchia col viso sconvolto 
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e gli occhi smarriti, abbandonata da un lato ; il dot- 
tore, curvo, quasi ripiegato per Io scarso spazio, con 
tra le mani i polsi di quella — ora, ricordando o 
sognando (non lo capiva bene), le si confondevano 
nell'immaginazione con la figura del Cristo morto, 
steso su la barella dorata, dietro i larghi cristalli 
circondati dai fanaletti accesi; e le poche parole 
scambiate a voce bassa tra il dottore, Patrizio, lei, 
Ruggiero e ^i portatori, le si mutavano a poco a 
poco in quel mormorio tumultuoso della folla, in 
quel grido straziante: — Misericordia, Signore! 
Pietà, Signore! — che quella sera fatale Taveva 
sbalordita ! 

Ahimè, non era un brutto sogno! Poteva non 
credere ai propri òcchi vedendo giacente nel letto 
il corpo mal vivo che guardava fisso? Poteva mai 
dubitare udendo la desolata, insistente domanda : — 
Mamma, mi senti? Mamma, mi senti? 

Il dottor Mola quella sera aveva detto sùbito a 
Patrizio : 

— Bisognerebbe allontanare di qui la vostra si- 
gnora. Ho paura di una ricaduta. 

— Allontanarla?... In che maniera ? — aveva egli 
risposto come un sonnambulo. — Glielo dica lei ; 
lo ascolta. Io non ho testa ! 

Ma Eugenia s'era indignata: 

— Abbandonar Patrizio in questi momenti? Oh!... 
E aveva voluto vegliare assieme con lui, ostinata, 

irremovibile, senza lasciarlo solo neppure un minuto 
la prima notte e gran parte del giorno appresso. 
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Sostenuta dal suo stesso sbalordimento, eccitata dalla 
pietà dell'immenso dolore di lui, dimenticando i torti 
della suocera, aveva fin vinta la gran ripugnanza 
che quel corpo inerte le ispirava; ed era accorsa 
premurosamente ogni volta che era stato necessario 
sollevarla sui guanciali, o mutarla di fianco, per im- 
pedire che altre mani la toccassero airinfuori delle 
sue e di quelle di Patrizio. 

Incontrandosi negli sguardi fissi e duri dell'inferma, 
che le sembrava volesse farle male anche allora, li 
aveva sempre evitati. Per istintiva delicatezza di sen- 
timento, aveva cercato di non farsi scorgere nem- 
meno compiendo la sua umile opera d'infermiera con 
l'applicare i senapismi, col rinnovare le pezzette delle 
bagnature diacce alla fronte. E nelle lunghe ore di 
fallace speranza in una benigna risoluzione della 
crisi, quando nel silenzio della camera si sentiva sol- 
tanto il respiro affannato dell ^inferma, e in quel volto 
emaciato dagli anni e dai patimenti, ora immobiliz- 
zato dalla paralisi, gli occhi si muovevano lenti per 
figgersi su qualcuno, quasi cercassero chi potesse 
intendere il lor muto linguaggio. Eugenia si teneva 
un po' indietro su la seggiola dappiè del letto, spinta 
da inconsapevole suggerimento del suo buon cuore. 

Perciò si sentì offesa, non appena le parve di com- 
prendere bene l'intenzione di Patrizio e i di lui pre- 
testi per tenerla discosta, per celarne la presenza alla 
mamma a fine di risparmiarle in quello stato una 
sensazione spiacevole. 

Benedetta e Giulia, arrivate poco dopo assieme 
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col fratello, la trovarono piangente, sola sola, nella 
sua camera. 

— La signora sta peggio ? — domandò Benedetta, 

— Sempre lo stesso — ella rispose con voce 
cupa. 

— Non pianga ! — disse Giulia, abbracciandola 
e asciugandole gli occhi col fazzoletto presole di 
mano, — Si faccia coraggio. 

— Povero Agente ! Vuol tanto bene alla mamma 
e n*era voluto tanto bene ! — soggiunse Benedetta. 
— So io come parlava del figliuolo ! Bisognava sen- 
tirla ! 

— Il dottore che ne dice? — domandò Ruggiero 
a Eugenia. • 

— Dice che è gravissima. 

— L*età della povera signora complica il male — 
riprese Benedetta, scrollando la testa, atteggiando le 
labbra a compassione. — Non riesce a parlare af- 
fatto affatto ? Che tormento dev'essere non poter dire, 
in fin di vita, una sola parola ,al proprio figliuolo ! 

Eugenia portò il fazzoletto agli occhi. Quella pietà 
la irritava. Tutti compiangevano la vecchia che il 
gastigo di Dio aveva colpita, si, il gastigo di Dio. 
(Eugenia in quel momento n'era proprio convinta!) 

Nessuno compiangeva lei. Ma la sua liberazione 
era prossima. Oh, avrebbe respirato finalmente ! Fi- 
nalmente avrebbe potuto amare ed essere amata senza 
che quel fantasma si presentasse improvviso a inter- 
rompere i baci, a disturbare le carezze di Patrizio e 
di lei ! Ondate di fiele le allagavano il cuore come 
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non le era mai accaduto fin allora. Tutte le sue 
amarezze vi si rimescolavano, vi venivano a galla : 
e quelle ondate, che le fiottavano dentro con ra- 
pide pulsazioni, montavano su, su, fino ad attossicarle 
la bocca. Più Benedetta si diffondeva a compatire 
rinferma, anzi a farne l'elogio quasi fosse già morta, 
e più Eugenia sentiva accrescere la sua spietata sod- 
disfazione. Quando Ruggiero, per interrompere la 
sorella, disse : — Eh via ! Non muore poi nel fior 
degli anni! — Eugenia lo guardò riconoscente; 
per poco non sorrise. 

— Così malaticcia e sofferente come dite sia stata 
sempre — continuò Ruggiero — forse non le di- 
spiace morire. Che si fa a questo mondo quando la 
vita è una pena? Si soffre e si fa soffrire. 

Egli parlava rivolto a Eugenia, ritorcendo fra l'in- 
dice e il pollice d'una mano le punte dei baffettini, 
con lo sguardo fissato negli occhi di lei, rossi di ' 
pianto, quasi vi leggesse nettamente quel ch'ella pen- 
sava in quel punto e le desse ragione e l'appro- 
vasse, --r Si soffre e si fa soffrire ! — Oh, se l'aveva 
fatta soffrire colei ! 

Imbarazzata però dallo sguardo di Ruggiero, Eu- 
genia sentiva rapidamente racchetare il violento im- 
peto di odio che le aveva attossicato anche la bocca. 
Da lì a poco — e se ne stupiva ella stessa — presso 
al letto deirinferma che rantolava cerea in volto, con 
gli occhi serrati, le occhiaie livide e la bocca un 
tantino contorta dal lato sinistro, da li a poco ne 
provava anche e vergogna e rimorso. 



— 539 — ' 

Patrizio, in piedi, strizzandosi le mani, intento su 
raddormentata, il cui magrissimo corpo quasi spa- 
riva sotto la coperta, resisteva alle calde preghiere 
del dottore che avrebbe voluto pietosamente al- 
lontanarlo di là. Pareva non udisse o non compren- 
desse. Eugenia gli s} accostò e lo prese per una 
mano. 

— Patrizio!.,. Patrizio!... Fatti animo!... Non es- 
sere un bambino !... — gli andava dicendo, trasci- 
nandolo via dolcemente nella loro camera, passan- 
dogli un braccio attorno il corpo quasi a sospingerlo. 
— Patrizio, scuotiti !... Mi fai paura !.,. Non essere 
un bambino !,.. Riposati ! Riposati almeno pochi mi- 
nuti !... Patrizio ! 

I singhiozzi le impedivano la parola, le lagrime 
le inondavano il viso, intanto che egli, aiutato da Rug- 
giero, si lasciava cascare sul letto come corpo morto, 
bocconi, singhiozzando alla sua volta : 

— Mamma ! Mamma mia cara ! Povera mamma ! 

— Sì, si, piangi. Dà sfogo al dolore!... Sarà bene! 

Non sapeva in che modo farsi perdonare la cat- 
tiveria di poc'anzi; e gli accarezzava la testa, gli 
stringeva fortemente la mano che egli le aveva ab- 
bandonata. Se fosse stato possibile, in quel punto 
Eugenia avrebbe sacrificato metà della sua vita per 
salvare la mamma morente (diceva proprio: — La 
mamma — nel suo pensiero!) e così, sollevar Pa- 
trizio da quell'abbattimento angoscioso, da quella 
ineffabile tortura. 

— È sua madre ! È sua madre ! — si ripeteva 
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da sé, per convincersi meglio della ragionevolezza 
della sua compassione, per fortificare il suo povero 
cuore vacillante, sbattuto tra gli opposti sentimenti 
che vi scoppiavano da due giorni in tumulto, lot- 
tanti tra loro e racchetandosi e riprendendo vigore, 
eccitandola con fulminei sbuffi di malvagi rancori e 
opprimendola tosto con lunghi pentimenti e rimorsi. 

— È sua madre ! È sua madre ! — ella rispose 
a Ruggiero, che tentava anche lui di consolare Pa- 
trizio. 

E glielo disse con tal accento che quegli si allon- 
tanò riputando importuna Topera sua. 

— Benedetta ed io restiamo qui — gli susurrò 
Giulia in un orecchio, rientrando dalla camera del- 
l'inferma. — È già agonizzante. Può spirare da un 
momento all'altro ! 

Il dottore, dati alcuni ordini al Padreterno, si 
apprestava ad andar via. 

— È morta ? — venne a domandargli Ruggiero 
sottovoce. 

— No. Ma è inutile che io stia ancora qui. Ho 
mandato a chiamare un prete, per le preghiere dei 
moribondi soltanto. La catastrofe è sopraggiunta più 
presto che io non credevo. Povero Agente ! Fa pietà. 

Eugenia, dall'aria di Giulia, dall'accorrere di Rug- 
giero nell'altra stanza, aveva sùbito indovinato quel 
che stava per accadere, e portò le mani alla testa 
affondando le dita tra i capelli: 

— Oh Dio ! Oh Dio ! — cominciò a balbettare 
sommessamente. 
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Giulia le fé' segno di frenarsi, accennando a Pa- 
trizio che pareva addormentato. 

Tutt'a un tratto lo videro balzar su, con gli occhi 
sbarrati, pallidissimo, gridando : 

— Muore !... Muore !... 

Gli era parso, tra sonno e veglia, di sentirsi chia- 
mare due volte dalla fioca voce della moribonda ! 

E prima che potessero pensare a trattenerlo, era 
già suiruscio, dove il dottore e Ruggiero gli sbar- 
rarono il passo: 

— Fate la volontà di Dio!... — gli diceva il dot- 
tore. — Non le turbate l'estremo passaggio ! 

Patrizio strinse i denti, die' una scossa con tutta 
la persona, quasi a comprimere l'ambascia che lo 
faceva contorcere come uri serpe; e promettendo, 
più che con le parole coi gesti, di far ogni sforzo 
per contenersi, supplicava desolatamente che lo la- 
sciassero entrare. 

Supina, col petto che si sollevava e si abbassava 
pel respiro affannato, con gli occhi intorbidati, spa- 
lancati e fissi nel vuoto, il viso disfatto, il naso fili- 
ginoso, l'inferma rantolava stancamente a intervalli, 
che di mano in mano diventavano più lunghi e più 
strazianti. 

Nella camera, silenzio profondo. 

Patrizio era caduto in ginocchio davanti al letto, 
inebetito, con le mani giunte in atto di preghiera ; 
e a quella vista si erano inginocchiati anche gli altri, 
tranne Eugenia e Giulia che la. sosteneva da un lato. 

Eugenia si sentiva trattenuta in piedi dal fascino 
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delle torbide pupille della morente che le parevano 
fissate intensamente su lei, piene del loro ultimo cruc- 
cio, quasi maledicenti insieme con quel rantolo che 
le sembrava parola. 

-^ No ! no !... Perchè?... Mamma, perchè? — 
avrebbe voluto gridarle. 

Ma la sua lingua, era legata. Sopraffatta da un 
orrore nuovo, Eugenia sentiva in tutto il corpo il 
rapido ridestarsi del suo male, creduto domato ; e 
tremava, tremava senza poter distogliere lo sguardo 
dalie torbide pupille che lo evocavano su, con terri- 
bile malia, da tutte le parti del suo corpo, dove la 
cura del dottor Mola lo aveva già ricacciato. 

— No! No! Oh, mamma!... Perchè? Perchè? 

Portò le mani alla gola per tentar di sciogliere 
il nodo da cui si sentiva soffocata, e si rovesciò in- 
dietro con un rantolo che si confuse con l'ultimo 
fioco rantolo della morente. 

Patrizio non sentì niente, né vide Giulia e Rug- 
giero portar via la povera Eugenia che si agitava 
violentemente. 

I suoi sguardi eran rimasti inchiodati sul volto, 
immobile e senza vita neppure negli occhi, di colei 
che era stata la prima, la più grande. Tunica ado- 
razione del suo cuore. Non poteva affatto persua- 
dersi che già fosse cadavere; e gli pareva impos- 
sibile che, dopo cosi terribile scena, egli potesse 
ancora continuare a vivere e a pensare! Non pian- 
geva, non diceva nulla, restava là in ginocchio, con 
le mani giunte, opponendo tutta la inerzia del suo 
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corpo affranto al dottore, a Zuccaro e a Griffo che 
volevano portarlo via. 

E rifletteva, come in vaneggiamento muto: 

— Morta ! Morta senza potermi dire una sola 
parola ! Morta, forse, senza aver sentito la mia voce ! 
Morta in questo modo, quasi abbia voluto andarsene 
per sempre col broncio, con la collera che mi ha 
mostrato fino a pochi giorni fa, inesorabile, impla- 
cabile ! Che orrore ! 

— Rassegnatevi ! Fate la volontà dì Dio ! — gli 
ripetè il dottor Mola prendendolo per le braccia. 

Il pianto gli scattò dal cuore tutt'a un tratto, e 
singhiozzando: — Mamma! Mamma! — si rizzò 
per coprire di baci e bagnare di lacrime la squal- 
lida faccia della venerata sua morta. 
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XI. 



La stessa notte del tristo avvenimento il dottore 
aveva detto : 

— La signora non può dormir qui accanto alla 
camera del cadavere. 

E lo sgombero era stato fatto sùbito, un po' scom- 
pigliatamente, dal Padreterno e dai commessi, tras- 
portando soltanto il letto e qualche seggiola in una 
cella di faccia. Il resto dei mobili vi era stato por- 
tato la mattina dopo, senza che né Patrizio né Eu- 
genia si opponessero. Nei giorni appresso, due altre 
celle erano state messe in comunicazione con quella 
camera, e così Tappartamentino di abitazione si era 
trovato diviso dalPufficio. 

Eugenia, che durante la pfima settimana non era 
rimasta mai sola, aveva potuto appena accorgersi 
del cambiamento. Giulia, Angelica, Benedetta arri- 
vavano di buon'ora e andavano via a sera avanzata. 
Si divertivano a veder lavorare la sarta che cuciva 
nel salottino il vestito di lutto di Eugenia; e lavo- 
ravano un po' anche loro assieme con lei e davano 
consigli a ogni prova dell'abito, infastidendo la sarta. 
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Poi, quando quel tramenìo cessò e le figlie del 
sindaco diradarono le loro visite, parve ad Eugenia 
che un gran vuoto si fosse, tutt'a un tratto, frap- 
posto tra suo marito e lei, e che il silenzio del vasto 
edificio dei carmelitani fosse diventato più intenso. 

Patrizio era tuttavia trasognato. 

Aveva voluto che la camera della morta rimanesse 
tal quale, col lettino rifatto e la vecchia poltrona 
presso la finestra, quasi la sua mamma dovesse venire 
a riprendere, da un momento all'altro, la vita or- 
dinaria. 

Dalla stoffa della poltrona s'esalava l'odore di 
Colei che vi si era seduta per anni, piangendo lacrime 
di vedova, covando rancori di suocera. Quell'arnese 
stinto, con la spalliera e i bracciuoli rapati per l'uso, 
aveva viaggiato con loro di qua e di là a ogni mu- 
tazione di residenza, mobile prediletto della povera 
donna. Pareva ch'ella non si potesse adattare a una 
poltrona diversa da questa, diventata, dopo si lungo 
tempo, muta confidente di tutti i di lei dolori, fida 
posseditrice di tutti i segreti mormorati nella solitu- 
dine della sua camera parlando a se stessa. Ogni 
volta che Patrizio aveva, accennato di comprarle una 
poltrona nuova o almeno di farle ricoprire quella con 
altra stoffa, aveva ricevuto sempre la stessa risposta : 

— No, no ! È un ricordo ! 

— Ora è un ricordo anche per me ! — egli pen- 
sava col cuore straziato, guardandola tristamente 
tutte le mattine prima d'entrare nell'ufficio, quando 
s'affacciava nella vuota stanza, ahimè, non più per 

20 — Capuana. 
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dare il biion giorno alla sua cara mamma, ma per 
recitarle uh requie dalla soglia di quella specie di 
santuario dove ogni oggetto gli parlava di lei ! 

Soltanto ora egli comprendeva perfettamente qual 
largo posto avesse occupato nel suo cuore e nella sua 
vita Colei che non era più ! Quella morte così inaspet- 
tata gli diventava di giorno in giorno maggiormente 
dolorosa per le circostanze con cui era avvenuta. 

— Senza potermi dire una sola parola ! 

Non sapeva darsene pace. Non se ne sarebbe con- 
solato più mai ! 

Il suo pensiero stava fissato costantemente là, qua- 
lunque cosa egli facesse. Mentre gli occhi scorrevano 
le lunghe filze di numeri dei registri, le pagine di 
un atto notarile o di un reclamo, accadeva dentro 
di lui un fenomeno di raddoppiamento della sua 
persona; una badava a addizionare, a moltiplicare 
cifre, o studiare Tatto e discutere la validità del re- 
clamo, rammentando le complicate disposizioni delle 
leggi e delle ministeriali, il numero preciso d'un ar- 
ticolo del regolamento, i diversi comma di tale ar- 
ticolo; l'altra ripeteva incessantemente l'angosciosa 
esclamazione: — Senza potermi dire una sola pa- 
rola ! — che le richiamava alla memoria gesti e ri- 
sposte della mamma e lo faceva trambasciare. E 
quali risposte! — Oria appartieni tutto a lei... Io sono 
di troppo, non per te, ma per colei... Sarete liberati 
da questa incresciosa! 

— E se n'è andata con questo cruccio nell'animo ! 
Non sapeva darsene pace. 
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Era ripreso nell'ufficio il via vai del pubblico per 
gli affari. Compatendo il dolore di lui, la gente en- 
trava in punta di piedi, seria, parlava a mezza voce. 
Ed anche allora, intanto che una delle due persone 
in cui egli si sentiva raddoppiato ascoltava, rispon- 
deva, dava torto, faceva buon viso, porgeva pazienti 
dilucidazioni agli interessati che non si raccapezza- 
vano facilmente nel gran viluppo delle leggi antiche 
e nuove, l'altra non cessava un momento di ripe- 
tere lamentevolmente: — Senza potermi dire una 
parola !... Ora appartieni tutto a lei!... Sono di troppo, 
non per te, ma per colei!... Sarete liberati da questa 
incresciosa ! 

Eppure nei primi giorni del lutto non era stato così. 

La mattina che egli aveva visto Eugenia vestita di 
nero, pallida, con gli occhi cerchiati da lieve tinta 
azzurrognola, s'era sentito rimescolare da un senso 
di profonda tenerezza, da un vivo slancio di grati- 
tùdine per quella dolce creatura che partecipava in- 
timamente al di lui dolore; e le aveva aperto in- 
contro le braccia, stringendola al petto con muto 
impeto, facendole intendere in tal modo: — Non ho 
altri al mondo che te! 

Più tardi, si erano trovati loro due soli a quella 
tavola dove prima veniva apparecchiato per tre. Nes- 
suno dei due aveva voglia di mangiare ; pure egli 
si fece forza e la incoraggiò, anche con l'esempio, 
a prender qualcosa. E vedendo che Eugenia stava 
a guardarlo con ansietà, quasi per scrutargli l'animo, 
aveva rotto il silenzio domandandole : 
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— Come ti senti? 

— Bella giornata oggi ! — aveva soggiunto su- 
bito. — Che tepore ! La primavera è precoce qui. 
Si capisce che T Africa sta a due passi. 

— L'estate, soffocheremo — rispose Eugenia di- 
strattamente. 

— Ci sarà la brezza marina. 

Non s'erano scambiate altre parole sino alla fine 
del desinare. Eugenia però aveva continuato a inter- 
rogarlo con lo sguardo ansioso; ed egli, fingendo 
di non intendere, sentiva agitarsi smaniosamente la 
risposta tra le labbra. 

All'improvviso, sul punto di uscire dalla stanza 
da pranzo, fermatosi, prese Eugenia per le mani e 
le balbettò in un orecchio : 

— Era gelosa di te!... Povera mammà! 

— Gelosa di me? — esclamò Eugenia stupita. 

— Si! 

— Perchè ? È mai possibile ? 

— Misteri dell'amore materno ! 

— Dovevi dirmelo allora ! 

— È vero ! Avrei dovuto dirtelo prima... Povera . 
mamma ! 

Non glien'aveva più riparlato ; e questo la tor- 
mentava. 

Ora, tutte le sere, allorché lo vedeva prepararsi 
per l'immancabile visita al camposanto, ella si sen- i 

tiva méssa da parte, anzi scansata nel di lui dolore. I 
£ guardandolo dalla finestra mentre andava via a ; 
capo chino, con le mani dietro la schiena, solo o ac- 
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compagnato da uno dei commessi, le pareva di 
sentirsi proprio abbandonata, quasi egli non dovesse 
tornare più, ma rimanere con quella morta che le 
contendeva il cuore di lui più di quando era viva. 






Come lottare contro la invisibile nemica ? 

Se la sentiva dattorno in tutti i momenti. A ogni 
scricchiolìo di .mobili, a ogni rumore di cui non sa- 
peva sùbito rendersi ragione, trasaliva, stando in at- 
tesa, trattenendo il respiro, origliando, spalancando 
gli occhi verso il posto d'onde il rumore era partito ; 
e chiamava : 

— Dorata ! 

Dorata compariva su Tuscio, rossa in viso, asciu- 
gandosi le mani. 

— Che fai ? 

— Sono in cucina, signora; preparo il desinare. 

— Lascia stare un momento ; spolvera quei mobili. 

— Li ho spolverati bene questa mattina. 

— Spolvera, ti dico — ripeteva Eugenia, con voce 
velata dal turbamento che voleva nascondere. 

E si metteva a discorrere con lei per trattenerla 
più a lungo : 

— Brava gente la famiglia del sindaco! 

— Un po' strambi di cervello padre, madre e 
figlie.., " 
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— Esageri. 

— Le raigSLZze spasimano di prendere marito, ma 
il cavaliere le farà spighire per via della dote. Gesù 
Maria ! Ricco qual è !... La maggiore è già avviz- 
zita. L'altra ingiallisce a vista, come un cedriolo a 
cui manca Tacqua. La minore però si serve di suo 
capo. Sa ? Giorni addietro, — è un segreto, glielo 
confido perchè so che non ne fiaterà con nessuno, — 
giorni addietro la signorina voleva che io facessi una 
bella parte... Capisce ? Portare una lettera a don 
Corrado Favi. Risposi : — Perdoni, non mi mescolo 
di certe faccende. È per retto fine, lo so ; ma se i 
suoi parenti lo sapessero, dovrei andare a nascon- 
dermi dieci miglia sotterra. — Mi faceva pietà, po- 
vera ragazza! Voleva anche darmi del denaro. 

Eugenia, spìntala a parlare, la interrompeva di 
rado, senza però stare attenta ad ascoltarla. Le ba- 
stava quel mormorio di parole ronzante nella camera 
che rassicurava di non esser sola; il suo pensiero 
intanto vagava altrove. Vagava nella stanza d'ufficio 
dove Patrizio passava la giornata in preda della sua 
morta che lo invasava ognora più ; vagava nella ca- 
mera lasciata intatta, dov'egli spesso andava a chiu- 
dersi, per sedersi su quella poltrona su la quale la 
sua mamma aveva passato metà della vita, o per 
buttarsi bocconi su quel letto dove egli Taveva ba- 
ciata Tultima volta. Così una mattina lo trovò Do- 
rata; e venne a dirglielo sùbito, per farla accorrere 
presso il padrone che piangeva come un fanciullo. 

— Così non si consolerà mai, padrona mia! 
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Eugenia non rispose. Doveva mettere a parte 
delle sue pene una serva? Le pareva già troppo 
esser ridotta a invocarne la compagnia nei momenti 
di paura. Dio mio, scendere così in basso !... Non 
era però sicura di non doverci, un giorno o l'altro, 
arrivare ! Aveva tanto bisogno di compassione ! Sof- 
friva tanto maggiormente, non potendosi confidare 
con nessuno! Infine, era una buona creatura, benché 
serva, colei. Aveva andato, era stata amata in gio- 
ventù ; che importava come ? C*è un destino nella 
vita ! Dio, che sa tutto, perdona allorché si pecca 
per bontà di cuore. Perdonò alla Maddalena! 

E arrossiva, indispettita di queste scuse che si 
andava preparando per l'avvenire, quando forse non 
ne avrebbe poftito più, e avrebbe dovuto sfogarsi 
con Dorata, da cuore di donna a cuor di donna, 
dimenticando ogni altra cosa. 

Non osava uscire da quelle stanze e attraversare 
il corridoio per andare ad affacciarsi, come un tempo, 
all'uscio deirufficio di Patrizio. Le due celle, dove 
erano prima la sua camera e il salottino, non le 
aveva più visitate dalla sera fatale ; all'idea di rimet- 
tervi piede, si sentiva scuotere tutta da ribrezzo. E 
Patrizio intanto si rammentava cosi di rado ch'ella 
doveva per lo meno annoiarsi con la sola compagnia 
di Dorata ! Assorto nel suo dolore, passava le gior- 
nate colà, in continuo rimuginare con la morta, evi- 
tando fin di parlarne con lei, sua moglie, quasi te- 
messe di profanare la memoria di quella - mamma 
gelosa ! Gelosa della nuora ! Della moglie del proprio 
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figliuolo ! Le pareva una mostruosità. Non era arri- 
vata a spiegarsela, quantunque vi avesse riflettuto 
lungamente dopo che egli, in un fuggevole istante di 
espansione, si era lasciato sfuggir di bocca: — Era 
gelosa di te ! 

Il sole vicino al tramonto, spuntando dietro la 
cupola della chiesa che lo aveva nascosto fin allora, 
irradiò improvvisamente il salottino d'una tenera luce 
rosea. Eugenia, seduta presso la finestra, se ne senti 
quasi toccare con mite carezza. La stoffa nera della 
veste azzurreggiò e parve schiarirsi sui ginocchi e 
su le maniche a quell'onda di tinta gentile ; allo stesso 
modo si schiarirono i suoi neri pensieri e il suo cuore 
nero in quel subitaneo chiarore. 

E si affacciò alla finestra con un senso di sollievo, 
. quasi qualcuno fosse venuto a liberarla dall'incubo 
che la opprimeva. 
! Alto, su la collina, un vasto quartiere di Marzallo 

\ si schierava in faccia al sole ; e tutte quelle povere 

[ casette con le finestre aperte, i tetti coperti di bor- 

[ raccina, le terrazze piene di graste di garofani e di 

basilico, con panni sciorinati qua e là, sventolanti 
come pennoni da le cordicelle tese, parevano sor- 
' ridere nella luce e formicolavano di vita. I cam- 

panili dell'Annunziata e della Mercede, l'uno nel 
centro, l'altro a sinistra, snelli, traforati, sul fondo 
del cielo azzurro, quasi posti a guardia delle casette 
attorno ; e il convento di Sant'Anna in cima alla 
collina, con le mura scurite dal tempo, la cupola 
della chiesa rivestita di mattoni inverniciati azzurri 
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e bianchi che scintillavano, e a lato il campanile 
aguzzo, con su una palla e una gran croce di ferro, 
in quella gioia luminosa, chiudevano severamente 
Torizzonte. 

Per qualche momento, rapita dallo spettacolo, Eu- 
genia stette a guardare. Ma non appena le si pre- 
sentarono airimmaginazione altre case lontane, tante 
volte vedute alla stessa luce rosea dal terrazzino di 
casa sua, mentre innaffiava i fiori o attendeva che 
Patrizio dalla finestra incontro venisse a darle la 
buona sera; ma non appena le balenarono innanzi 
a gli occhi le sorelle, le amiche e quasi ne sentì le 
voci e le parole, si ritrasse dalla finestra e cercò di 
scacciare quella visióne che inopportunamente veniva 
a intenerirla e a riempirle gli occhi di lacrime. 

Aperse un cassetto, rovistò, ne aperse un altro, 
senza scopo, soltanto per divagarsi. 

Ed ecco la sua bella vita! Aggirarsi dentro due 
cellette di convento come una mosca senza capo! 
Smaniare nella solitudine, colma di tutto, fuorché di 
quel che unicamente avrebbe potuto appagarla e 
renderla felice, anche senza gli agi, con un tozzo di 
pane nero! Giacché invidiava fin questo alle' pove- 
relle che venivano a stendere il loro misero bucato 
sui fichi d*India della siepe attorno al convento, ma 
si traevano dietro i loro bambini! Ah!... Il Signore 
le aveva pure negato il conforto d'un figlio. Era 
dunque maledetta, se Dio non le concedeva nem- 
meno questa grazia? Che peccati aveva commessi da 
pieritarsi tale gastigo?... Padre, sorelle glielo ave- 
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vano avvertito : — Andrai di qua e di là, senza 
casa propria, senza parenti né amici di cui tu possa 
fidarti! Che ne sai di costui? Dice d^amarti, sembra 
buono... Chi lo conosce a fondo? — Oh, buono 
era ! E l'amava davvero ; non poteva dubitarne. Ci 
era però di mezzo colei, la sua nemica ! Quella che 
era stata gelosa, e continuava ad essere tale anche 
di là dove ora si trovava, invadendo tuttavia il cuore 
del figliuolo e stornandolo da lei, come aveva evi- 
dentemente minacciato con quegli occhi fissi di mo- 
rente! Se li vedeva dinanzi tutte le volte che vi 
ripensava, dalla mattina alla sera; e anche la notte, 
allorché non poteva prender sonno e pel terrore sve- 
gliava Patrizio : — Ho paura ! Ho paura ! 

S'era fermata a origliare. Aveva inteso aprire l'uscio; 
e ora udiva il leggero rumore dei passi di suo ma- 
rito, che si apprestava ad uscire per la giornaliera 
visita al camposanto, dov'ella non aveva mai avuto 
il coraggio di accompagnarlo. Parlava con qualcuno, 
Zuccaro o Griffo forse; e non si era neppure fatto 
vedere da lei, quasi volesse andar via di soppiatto 
a trovare la sua mamma! Questa visita quotidiana 
diventava, ogni giorno più, tortura insoffribile per 
Eugenia. Patrizio rientrava così triste, ch'ella non ar- 
diva né interrogarlo né rimproverarlo. Però quella 
sera si sentì afferrata da improvvisa smania d'impe- 
dirgli di andare; voleva convincersi almeno se ne 
avrebbe avuto la forza. 

Patrizio, vestito di nero, col cappello in mano, 
comparve in mezzo all'uscio del salottino, 
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— Sei sola? 

— Con chi vuoi che io sia? 

— Dorata è in casa? 

— È in casa. 

— Va bene. Buona sera. Torno subito. 

Ed anche quella volta lo aveva lasciato andar 
via! 
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Ruggiero era venuto dall'Agente per congedarsi. 
Si affrettava a tornare a Siracusa. Pochi altri mesi, 
e avrebbe avuto addosso gli esami. 

— Quel professore di matematiche è assai valente 
— disse Patrizio. — Lo conosco, di nome soltanto. 

— Le matematiche non divertono — rispose 
Ruggiero. 

— Secondo i gusti. 

— E secondo il modo d'insegnarle. Quello là 
monta in cattedra, prende il gessetto, fa quattro se- 
gnacci su la lavagna e sciorina la sua filastrocca ; 
chi capisce, capisce. E non ne capisce niente nes- 
suno. Mi rifarò con lei, giacché avrò questa fortuna. 
II. maestro supplirà al difetto dello scolaro. 

— Studieremo insieme. Parte oggi stesso ? 

— Domani. Son venuto a prendermi i comandi 
di lei e della sua signora. Se mai le occorresse 
qualche cosa da Siracusa, non mi risparmi. 

— Grazie. 

— Di là c*è mia sorella Giulia. 

— La sua prediletta. 
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— È vero : con lei me la intendo meglio che con 
le altre. Vuol molto bene a donna Eugenia. Verrebbe 
a tenerle compagnia tutti i giorni; ma stiamo così 
lontano di casa, e Pina non è sempre libera per ac- 
compagnarla. 

— Sarebbe troppo incomodo per la signorina. 
Patrizio, di tanto in tanto, dava un'occhiata alle 

carte che aveva dinanzi, e vi faceva un segno col 
lapis rosso. 

Apparve sull'uscio Giulia, seguita dal dottor Mola. 

— Vengo col dottore, perchè lei non cerchi scuse 
né pretesti. 

Patrizio stava per alzarsi da sedere, Giulia lo 
fermò pel braccio. 

— Non si scomodi. Sempre con questi fogliacci 
tra le mani! E perciò le piglia la malinconia. La sua 
signora è una santa donna. Io, io verrei a scompi- 
gliarglieli dieci volte il giorno. Non vede che viso 
giallo si fa, stando sempre rinchiuso qui dentro? 
Glielo dica lei, dottore. 

Il dottore, rimasto presso Tuscio a parlare con 
Ruggiero, accennò di sì : ~ 

— Sbrigati però, figliuola mia ! — soggiunse, sor- 
ridendo. — Ho due malati che mi aspettano. 

— Non mi dica di no — rispose Giulia, rivolta 
a Patrizio. — Porterò via la sua signora, per una 
passeggiatina alla Madonna delle Grazie. Dovrebbe 
venire anche lei. Si divagherebbe e prenderebbe una 
bella boccata d'aria libera; le gioverebbe tanto! 

— Non posso — rispose Patrizio, 
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— Verso sera, tornerò con le mie sorelle e Rug- 
giero. Avrà da fare anche allora? Ah! capisco, la 
sua visita... Che coraggio ha! Per me, sarebbe im- 
possibile. Potrà fare la sua visita, e poi venire a tro- 
varci. Prenda la via diritta, fuori il paese: a manca, 
tra gli ulivi, c'è il santuario della Madonna delle 
Grazie. Gliel'additeranno; s*incontra tanta gente per 
quella strada. C'è un gran carrubo presso il muric- 
ciuolo. Arrivato là, vedrà la viottola... Non può sba- 
gliare. Permette che donna Eugenia venga con noi? 
È ordine del dottore... Si accosti qui, dottore; ciar- 
lerà dopo. Ho detto bene che è ordine suo? 

— Consiglio. 

— E non c'era bisogno di invocarlo — disse 
Patrizio. — Se a Eugenia fa piacere... 

— Lei: — Se fa piacere a Eugenia! — Donna 
Eugenia : — Se fa piacere a Patrizio ! — Chi dovrà 
decidere? Decido io; decideremo noi, dottore: — 
Si va alla Madonna delle Grazie! — Benissimo. E 
questa è fatta. Lei ora può correre dai suoi malati. 
Io torno di là. Com'è bella oggi la sua signóra! Non 
se la merita. Mi prudono le mani; vorrei arruffarle 
ogni cosa. Non li posso soffrire questi fogliacci. 

— Intanto non lo fai lavorare ! — disse il dottore. 
— E soggiunse, rivolto a Patrizio : — Andiamo 
bene. Ora avremo la buona stagione, e sarà un 
grande aiuto alla cura. L*odore è sparito, o. quasi. 
Io però non guardo ai fenomeni materiali soltanto, 
non mi lascio illudere dalle apparenze. Ho fatto un 
po' di predica alla signora. Mi pare triste, impen- 
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sierita; non ha il suo viso ordinario. C'è stata la 
disgrazia, intendo; ma bisogna essere ragionevoli. 
Lo ripeto anche a voi, caro Agente. Rassegnarsi 
alla volontà di Dio è pure un gran rimedio ai no- 
stri dolori. La vostra signora è forse impensierita 
anche per voi. Contenetevi, per amor di lei. Tanto, 
affliggendosi, non si rimedia a niente. Uno dopo 
Taltro, passeremo tutti per là. Chi ha fatto la vita, 
ha fatto la morte. Vuol dire che dev'essere cosi. 

— Quanto alla morte, — disse Giulia, — il Si- 
gnore non ha fatto una bella cosa. Io ne ho una 
paura ! Voialtri medici, che vedete morire tante per- 
sone, avete un cuore di sasso. Lasciamo l'Agente 
con i suoi fogliacci. E da oggi in poi, sappia che 
la sua signora sarà portata via quasi tutti i giorni. 
Non risponde? Le dispiace? 

— Anzi, ringrazio lei e le sue sorelle. 

— Ringrazia a denti stretti. Parlo per chiasso. Io, 
che sono di umore allegro, non posso vedere visi 
lunghi. Se fossi sua moglie, — già non lo sposerei, 
è troppo serio, — ci accapiglieremmo tutta la gior- 
nata. Sposerei piuttosto il dottore che ha sempre 
lieta cera come me. Mi vuole per moglie?... Mi 
vuole per moglie?... Mi vuole? 

— E... quel tale? — le disse il dottore, chinan- 
dosele all'orecchio. 

Giulia arrossi: 

^— Sempre mala lingua ! Vada via, ad ammazzare 
quei poveretti che lo aspettano... E questa sera poi, 
prima del tramonto, faccia una passeggiatina verso 
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la Madonna delle Grazie. Lei è di casa là, con fra 
Lorenzo il custode. Ora che non c'è più clausura... 

— C'è sempre! I conventi non gli ha aboliti la 
Chiesa! — esclamò il dottore. 

-^ Per carità non toccargli questo tasto! — disse 
Ruggiero che rideva. 






Giulia entrò saltellando nel salottino di Eugenia. 

— Come sono contenta! Faremo la passeggiata, 
forse verrà anche l'Agente... dopo la visita al campo- 
santo. Non so come gli regga l'animo. Tutti i giorni ! 

— Tutti i giorni! — sospirò Eugenia. 

— Tu intanto va' dalla zia Vita e torna sùbito 
— disse Giulia a Ruggiero. 

— A giulebbarmi un'altra predica! Scommetto... 

— A proposito! 

Giulia prese le mani di Eugenia. 

— Mi lasci vedere. Egli dice che le sue mani 
sono più piccole delle mie. Misuriamole, così, l'una 
su l'altra... Vedi? Più belle, non lo nego; ma più 
piccole, no. Uguali. 

— Scusi — disse Ruggiero ad Eugenia. — 
Permetta che le misuri io. 

Ella era diventata rossa. Il contatto delle mani di 
Ruggiero che adattava palma su palma, dito su dito 
della destra di lei e di quella di Giulia, le faceva 
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strana impressione, quasi di cosa che non stèsse bene, 
e per ciò ritirò vivamente la mano, dicendo : 

— Ha perduto; le mie sono più grandi. 

— Uguali — replicò Giulia — non faccia la mo- 
desta, ma più belle! Ho vinto un paio di guanti, 
numero sei; è un acconto, ricordatene. Noi ci diver- 
tiamo così — continuò, appena Ruggiero fu andato 
via. — Se fossero state qui Angelica e Bei;iedetta, 
avrebbe visto che occhiatacce! Con loro non si può 
scherzare. Bel giovane mio fratello, è vero ? Scapato, 
ma di buon cuore. Il giorno che vorrà bene a una 
donna e la sposerà, costei sarà felice. Io lo canzono ; 

' — Alla tua età, non sei ancora innamorato ! — Mi 
riservo — risponde. Si riserva a certe scappatelle ! 
E papà strilla, minaccia, urla. Oh ! Coji chi non urla 
papà? Io però lo lascio urlare come se niente fosse. 
Siamo duri di testa tutti e due: ma io, per di più, 
sono donna, e : — r Forbici ! Forbici ! — Quando ho 
torto però, ne convengo; mi rimetto subito. 

Parlava dimenandosi su la seggiola, dondolandosi, 
stirando le falde della veste su le ginocchia, gesti- 
colando con le mani per aria, facendo scoppiettare le 
labbra alla fine d'ogni periodo, come per gustare il 
sapore lasciatole in bocca dalle proprie parole. 

Eugenia, un po' chinata verso di lei, la guardava 
con lieve sorriso d'invidia e le mani abbandonate in 
grembo, piena d'ammirazione per tanta gaiezza, tanta 
spensieratezza e tanta fortezza di carattere. Era stata 
forte di carattere anche lei, se non allegra a quel 
modo; ma ora si sentiva fiaccata! 

II — Capuana. 
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— Che ha? Non sta bene? ^- domandò Giulia. 
— Il dottore ha detto all'Agènte : La signora è im- 
pensierita. — Per lui, come crede il dottore? Lo lasci 
sfogare. Si tratta della madre. Deve sentire un gran 
vuotOy povero Agente! Anche lei, suppongo... 

Eugenia la fissò, quasi non avesse inteso bene; 
Un gran vuoto anche lei per la morte della suocera ? 
Le pareva uno scherno. 

— Parliamo di cose allegre — riprese Giulia. — 
Ho qui, in gola, qualcosa che mi fa groppo: mi 
confiderò con lei. È cosi buona, e può intendermi; 
deve aver sentito anche lei il gran bisogno di met- 
tere un'altra persona a parte della propria conten- 
tezza. Non si annoierà? 

— Ma le pare! 

— Mi dia del tu ; è più spiccio. 

— Anche lei... anche tu, allora. 

— Non ci riesco. Quando sarò maritata, forse — 
soggiunse dopo breve pausa, ridendo. 

— Chi sa che si figura! — esclamò Eugenia. 
— -Maritata! Siamo tutte così. C'immaginiamo il pa- 
radiso. 

— Oh, non parli come la mamma! 

— Lo so; se non si prova da sé, non ce ne sap- 
piamo persuadere. Di' intanto... Questa volta ho 
detto: di'! 

— Brava ! Son venuta sola a posta. Con le mie 
sorelle, sto in guardia; mi spiano. Sono furibonde; 
pretendono che la minore deve sposare dopo di loro. 
Se non c'è un cane che le voglia! Se dovessi at- 
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tendere, starei fresca. Piene di superbia, si credono 
tante principesse : — Quello è brutto ! — Questo non 
è di buona famiglia ! ^ Quest'altro è senz'arte né parte ! 

— Perchè abbiamo delle terre? Papà, quando pensa 
che deve dare la dote, strilla, quasi sentisse strap- 
parsi un'ala di fegato. La mamma, peggio. Corrado 
si contenta di poco, per ora... Infine la roba non 
si può portar via nell'altro mondo ; appartiene a chi 
appartiene. Che m'importa se il nonno di Corrado 
faceva il carrettiere? Suo padre è ora un proprie- 
tario. Corrado fra poco sarà avvocato. È studioso, 
non ha vizi; mi vuol bene, ci vogliamo tanto bene!... 
Perchè crolla la testa? 

Eugenia ricordava. Le pareva di sentirsi ripetere 
le sue stesse paròle ai parenti : — Mi vuol bene ! Ci 
vogliamo tanto bene! — Sogni! Fantasie! E per 
ciò crollava la testa. 

— Non badare! — rispose. 

— Mi ha scritto che n'ha già parlato in famiglia 

— riprese Giulia; — e. che i'suoi ne sono contenti, 
la mamma più di tutti, donna alla buona, caritate- 
vole e di umore allegro. Ce la diremo! In agosto 
egli prenderà la laurea, e in settembre farà fare la 
richiesta a papà. Abbiamo fretta tutti e due! So 
quel che avverrà. Papà, probabilmente, dirà di no. 
Non mi mettano con le spalle al muro !... Farò una 
sciocchezza! 

— Che sciocchezza? 

— Niente! Niente!... Selei leggesse le lettere di 
Corrado ! Otto, dieci pagine fitte per volta. Mi fanno 
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piangere di piacere. Ne ho un mazzo alto così. Viene 
di tanto in tanto un uccellino, e me ne porta una, 
di nascosto. In casa non sospettano nulla. Gli tor- 
cerebbero il collo, se gliene capitasse qualcuna in 
mano... Ma con le ragazze innamorate non ce ne 
■ può neppure il demonio ! Faceva così anche lei ? 

Eugenia si sentiva presa da immenso sconforto. 
Le confidenze di Giulia le ' risuscitavano nella me- 
moria tutto il suo dolce passato. Sì, aveva fatto cosi 
anche lei! Sì, aveva pianto di piacere anche lei, 
leggendo e rileggendo le lettere di Patrizio! Si, 
aveva sofferto, lottato anche lei... e aveva vinto! 
Ma poi? 
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Quel sentimento di sconforto le durava ancora 
verso sera, mentre s'avviavano al santuario della 
Madonna delle Grazie, traversando le vie tra persone 
che salutavano famigliarmente le figlie del cavaliere, 
Ruggiero, e, non senza un sorriso di compiacente 
meraviglia, l'Agente e la sua signora. Patrizio, da- 
vanti a la chiesa del Rosario, si fermò; doveva tor- 
cere a sinistra, per la discesa che conduceva al 
camposanto. 

— Su, venga con noi questa volta! — gli disse 
Giulia. — Non sarà peccato se oggi tralascia ! 

— Vi raggiungerò — egli rispose. 

Eugenia, col cuore grosso, non si volse nemmeno. 
Ora, al rovescio, la gelosa era lei, non più la morta ! 
E lungo lo stradale, in piena campagna, sotto quel 
cielo vespertino soffuso di smeraldo, e sparso di nu- 
volette che parevano isole d'oro in un mare calmo, 
aveva il pensiero fisso alla tomba davanti a cui Pa- 
trizio era andato ad inginocchiarsi, quasi per prote- 
stare al cospetto della morta: — Sono sempre tuo, 
non di colei ! — 

E rispondeva con monosillabi alle interrogazioni 
di Angelica e di Benedetta; e provava compassione 
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di- Giulia, vedendola così ilare. Povera giovane! 
Forse correva spensieratamente verso una sotte si- 
mile a quella di lei ! IHusa, illusa anch'essa ! 

Giulia e Ruggiero, già molto avanti, ridevano. 

— Beati loro! Non fanno altro! — si lamentò 
Benedetta, stringendo le labbra. 

Giulia tornò sola addietro : 

— Ho una voglia di correre, una voglia! — 
disse a Eugenia. — Venga; mi dia il braccio. Cor- 
reremo insieme. Ruggiero mi ha sfidata. Lo vinco 
sempre. 

— Qui? Con tanta gente che passa? — la rim- 
proverò Benedetta. 

— Guardi: quei là, seduti sul parapetto del pon- 
ticello, — riprese Giulia — sono i nobili del paese ! 
Non vanno in Casino ; il loro Casino è qui. Il vecchio 
è il barone Ciocia, quello dal lanternone. Tre- baroni 
e due cavalieri in un palmo di terreno ! Passeggiano 
soli soli, impettiti, senza salutare nessuno, dall'ultima 
casa del paese fino a qui, su e giù, come anime 
condannate. E hanno appena da sfamarsi! Si volti 
addietro; laggiù, quel palazzo a cui manca mezzo 
tetto è del Ciocia. Una rovina! Se capita qualche 
l>uon colpo di levante, lo porta via. 

— Zitta ! Possono sentirti — la interruppe An- 
gelica. 

— Stia allegra — fece Giulia, trascinando Eugenia 
pel braccio. — Oggi è proprio di cattivo umore! 

Ruggiero le attendeva seduto sul muricciolo, sotto 
il carrubo che chinava i folti rami quasi fino a terra. 
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Presero la viottola; a traverso gli ulivi. In fondo, 
il santuario, chiesetta addossata a un modesto edi- 
fizio già convento di Cappuccini, mostrava la cima 
della facciata, rossa degli ultimi raggi del sole. 
Ulivi da ogni lato ; non si vedeva altro. Davanti a la 
porta, sulla ristretta spianata, alcune donnicciuole in 
ginocchio ; tornando dai campi, erano venute a reci- 
tare le loro devozioni alla Madonna. 
. — Vedrà quanti voti ! — disse Benedetta. — Se 
ha grazie da chiedere... 

L'aveva, sì; una grazia particolare da chiedere! 
Ma oramai ella perdeva a poco a poco anche la fede ; . 
lassù non Tascoltavano da un pezzo! 

— Gesù, Giuseppe e Maria! — salutò fra Lorenzo, 
cavandosi di testa il cappuccio. 

— Come si va, frataccio? — rispose Ruggiero. 
— Fate vedere la chiesa e poi il convento a queste 
signore. 

— Il convento?... E la scomunica? 

— La prendo addosso a me. 

— Scherza sempre, voscenza ! 

— Perchè non vi lavate le mani, frate sporco? 

— La coscienza dobbiamo aver pulita, padróne 
mio! ^ 

— E anche le mani. 

Il sole era già sparito. D'attorno, gran silenzio 
tra gli ulivi nella calma della sera, senza vento. La 
chiesetta, immersa nella semioscurità, pareva piena 
di mistero'. Sull'unico altare, una statua di legno do- 
rato, la Madonna col Bambino in braccio, luccicava 
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alla scarsa luce deirovale sovrastante alla porta, e 
gli occhi di cristallo della Madonna mandavano vivi 
. riflessi dairalto, sotto la corona tempestata di gemme 
di vetro, rosse .e vferdi, straluccicanti anch'esse; così 
pure i cuori d'argento appesi ài muro ai due lati. 
Una lampada a olio ardeva in un canto. 

Le signore si erano inginocchiate. Eugenia, quan- 
tunque impaurita della statua che guardava con quegli 
occhi così lucidi, fisso fisso, e le rammentava gli 
occhi della morta, pregava senza pronunciar parole^ 
senza muover labbra. 

— Datemi forza, Vergine santa, per riconquistare 
il cuore di lui! Rendetemelo, Vergine santa, tal 
quale quand'era tutto mio! Consolatemi voi, che 
siete la fonte di ogni grazia! Consolatelo voi! 

E trasali, sentendo la voce di Patrizio che chie- 
deva di loro da fuori, quasi la Madonna le avesse 
risposto in quel punto: — Ecco, l'ho consolato! 

Ruggiero tornava a tentare fra Lorenzo per fargli 
infrangere la clausura. 

— Impossibile, padrone mio ! — rispondeva il 
vecchietto, tenendo incrociate le braccia sotto i ma- 
niconi della tonaca. . 

E Ruggiero gli ammiccava con maliziosi cenni 
significativi scrollando la testa , . stropicciandosi le 
mani, soggiungendo sottovoce perchè le donne non 
sentissero : 

— Allora, a' bei tempi però, non ce n'era sco- 
munica per certe coirtari ! 

Eugenia non levava gli occhi d'addosso a Patrizio 
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che se ne stava in disparte,, guardando ora la fac- 
ciata della chiesetta, ora gli ulivi attorno, ora il 
cielo che cominciava a imbrunire. * 

Il ritorno fu silenzioso per lo stradone deserto. 
Di qua e di là piante di ulivi che facevano ala; in 
alto il cielo grigio, cosparso di fiocchi di nuvole 
scure, bianchicce agli orli. Di tanto in tanto qualche 
scoppio di risa di Giulia e Ruggiero che precede- 
vano. Eugenia, preso il braccio di Patrizio, vi si ap- 
poggiava lassamente. 

— Sei un po' stanca ? — egli domandò. 

— Sono contenta d'essere al tuo braccio, in questi 
luoghi, a quest'ora! — rispose Eugenia, quasi mor- 
morandoglielo all'orecchio. 

— Anch'io. 

— Davvero ? 

— Perchè : Davvero ? Non capisco. 

— Ah se fossimo soli in questo momento ! — 
esclamò Eugenia. — Se fossimo soli ! 

Smaniava, vedendo che Giulia e Ruggiero, accor- 
tisi di aver lasciato troppo indietro gli altri, s'erano 
fermati presso il ponticello e che Angelica e Bene- 
detta, cessato di leticare sottovoce e di voltarsi so- 
spettosamente a ogni due passi, aspettavano anche 
esse che Eugenia e Patrizio le raggiungessero. 

— Ebbene, e se fossimo soli ? — disse Patrizio. 

— Oh, Dio ! — rispose Eugenia, stringendogli la 
mano come per afferrarsi più fortemente a lui. — 
Questo sarebbe il momento opportuno ! Non lo ri- 
troverò più! Non saprò più dirti nulla!... Mai! 



In quel punto credeva così. Il cuore le rigurgi- 
tava. Le pareva che airaria aperta, tria quegli ulivi 
■che. restringevano in dolce intimità l'orizzonte, nella 
soave penombra della sera, nulla avrebbe potuto 
impedirle di dirgli quel che tante volte avrebbe vo- 
luto dirgli laggiù in casa loro, e non aveva mai po- 
tuto, quasi le si serrassero le labbra ogni volta che 
si apprestava a parlare. 






Eugenia non si attendeva che Patrizio, appena 
arrivati a casa, avrebbe ripreso spontaneamente il 
•discorso interrotto nella passeggiata : 

— Qui siamo soli ! Che volevi dirmi ? 
Si sentì quasi sfidata. 

Egli s'era appoggiato all'imposta aperta della 
finestra, aspettando che Eugenia si levasse il cappel- 
lino. Nella penombra della stanza scorgeva appena 
il biancore del viso di lei presso il letto e il bian- 
■core delle mani, che s'impazientivano di non trovar 
subito lo spillone da cui il cappellino era fermato 
su la testa. 

— Che volevi dirmi ? — replicò. 

— No, lascia il lume di là — ordinò Eugenia a 
Dorata. 

E buttato il cappellino sul letto, eccitata dal sen- 
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tirsi ripetere la domanda e quasi più rassicurata dal- 
l'oscurità, andò risolutamente verso Patrizio strizzan- 
dosi le mani, stirando in giù le braccia: 

— Dovresti saperlo, dovresti già -essertene accorto! 

— rispose con voce tremante. — Che hai contro 
-di me ? Prima c'era il pretesto della gelosia di tua 
madre; volevi dare ragione a lei. Ma ora? Ora? Non 
ti avvedi che io soffro, non t'avvedi di nulla ! E mi 
lasci quasi in abbandono e vivi con me come con 
un'estranea che si trovi in casa tua senza che tu 
s^^pìa perchè. Non mi ami più? Confessamelo, met- 
terò almeno il cuore in pace. 

— La solita ubbia ? — egli disse. 

— La solita ubbia? Sei di ghiaccio, peggio di 
prima ! Un bacio, una carezza, bisogna strapparteli 
peggio di prima ! Hai tuttavia... paura di lei ? 

— Non parlare cosi ! — la interruppe Patrizio 
duramente. 

— Prima — ella riprese — avevi anche un'altra 
scusa : la mia malattia. Ebbene : sono guarita ! Senti 
qui. Non c'è più ombra di profumo, niente ! Hai tu 
forse altri pretesti ? Ho rispettato il tuo dolore, ti 
ho nascosto le mie lacrime, attendendo speranzosa : 

— Ritornerà a me ! — Invece ti allontani ogni 
:giorno più. Te ne stai chiuso nel tuo maledetto uf- 
ficio, dimentico di me quasi tutta la giornata ; ci 
vediamo a colazione, a desinare, quasi tra Tufficìo e 
queste celle ci fossero miglia di distanza; e la sera, 
leggi, leggi, leggi e non badi che io sbadiglio, che 
casco di sonno, che ho freddo nel cuore e che non 
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posso più vivere in tal modo J... Voglio essere amata 
come t'amo! Amata, intendi? Amata!... 

— E non t'amo ? 

— Dell'amore a cotesta tua maniera, oh! io non 
so che farmene ! Amote a parole ! Io non ti affermo 
soltanto di amarti, ma te lo provo. Pensa che ho 
ventidue anni; non sono una vecchia, e voglio stare 
tra le tue braccia, e voglio sentirmi accarezzata, ba- 
ciata, amata come tutte le altre! 

— Tu non comprendi quel che dici ! — la inter- 
ruppe Patrizio. 

— Se non lo comprendessi, non te lo direi. 

— Non lo diresti se comprendessi! — egli replicò 
severo. 

— Perchè ? — domandò Eugenia alzando la testa. 
— Per rispetto della morta ?... 

— Non nominarla, te ne prego ! 

— Si, è ancora lei che t'impedisce di esser mio ì 

— Non la nominare più ! — ripetè Pat^-izio con 
voce cupa. 

— Non m'hai tu detto : Era gelosa di te ? 

— Gelosia da madre ! 

— Orrore che io non posso spiegarmi. Gelosia da 
madre!... E va bene. Ma ora ella è in paradiso; non 
ci vede, non ci sente ! Perchè non m'ami come t'amo 
io ? Che mai debbo pensare di te ? Ti sono cascata dal 
cuore ? T'ispiro repugnanza ? Sei» pentito di avermi 
sposata ?... Non sono stata io che ti son venuta in- 
contro, che t'ho circuito, che ho promesso mari e 
monti ? Ricordi ? Quella sera che dalla finestra tu 
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mi dicesti : — V'amo, signorina ! — io ti risposi : — 
In che modo, se mi conosce soltanto di vista ? •; — 
Basta, pel cuore ! — replicasti. Ed ora che mi co- 
nosci intimamente, ora che sono tua, non basta più 
forse ? 

— Che dirti ? Coipe disingannarti ? — soggiunse 
Patrizio dopo alcuni istanti di silenzio. 

— Non m'inganno, no ! Ne ho la prova in questo 
stesso momento. — Che dirti ! Come disingannarti ! — 
E non ti passa nemmeno pel capo di stendermi le 
mani, di attirarmi al petto, di dichiararmi coi baci: 
— Vedi se basta? — Che hai, insomnia, contro di 
me ? In che ho potuto dispiacerti ? Parla !... O mi 
farai maledire tua madre lassù in paradiso, dove si 
trova !... 

— Eugenia ! 

— Ah!... Lo vedi? Per lei ti risenti sùbito! Per 
lei ritrovi la voce ! 

— È per te ! — disse Patrizio, prendendola tutt'a 
un tratto fra le braccia. 

Ella tentava di svincolarsi, ripetendo: 

— Per me ? Per me ? 
Patrizio la trattenne : 

— Sì, Eugenia, per te ! Come hai potuto so- 
spettare ? 

Il suo accento era diventato così dolce, cosi affet- 
tuoso che Eugenia, meravigliata, cessò ogni conato, 
e gli prese la testa fra le mani quasi volesse con- 
vincersi, dall'espressione del viso, se parlasse seria- 
mente p volesse ingannarla. I suoi occhi s'incontra- 
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rono con quelli di lui, che la guardavano pieni di 
compassione, intensamente, quasi tutta la scarsa luce 
della sera che penetrava dalla finestra si fosse già 
condensata in quelle pupille diventate più nere e 
più espressive. Ed egli, intanto, le sorrideva sco- 
tendo leggermente il capo, rimproverandole in tal 
modo la sua poca fede : 

— Come hai potuto sospettare ? 

— Spiegati ; non ti capisco ! — disse Eugenia,, 
accigliata per diffidenza, continuando a fissarlo. 

— E non puoi capirmi, povera figliuola ! — ri- 
spose Patrizio, accarezzandole con una mano i ca- 
pelli su la fronte e tenendole il braccio sinistro stretto- 
attor no alla vita. 

— Sono una grulla dunque ? 

— No; sei nervosa, sei ancora malata, — egl£ 
soggiunse, — e travedi stranamente. Poco fa, quando 
ti rimproveravo : — Se tu comprendessi, non lo di- ^ 
resti ! — erano appunto i nervi che ti spingevano 
a parlare. E mi facevi pena, perchè mi accorgevo 
che non sei, come tu credi, perfettamente guarita. 

— Che cosa dicevo di strano poco fa? — Voglio 
stare fra le tue braccia ! Voglio essere ai^carezzata,. 
baciata, amata come tutte le altre ! — 

— Non ripeterlo ! Mi fa male. 

Ella spalancava gli occhi stupita, dubitando di se 
stessa, del suo cuore, della sua ragione... 

— Ma spiegati, infine ! — esclamò dolorosamente. 
Non era facile ! 

— La colpa è anche mia — egli riprese a dire. 
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tentando di evitar di rispondere a queirintimazione. 
. — Né convengo, sono stato eccessivo. Ma tu non 
.puoi farti un'idea del dolore che provo, tu che ignori 
la mia triste fanciullezza, la mia giovinezza ancora 
più triste, tutte le sventure, tutte le angoscie nelle 
quali non ebbi mai altra consolazione né altro con- 
forto che la presenza di mia madre, la sua parola^ 
il suo coraggio, la sua rassegnazione di santa! Oh, 
tu Thai conosciuta in mal punto! Aveva avuto me^ 
me soltanto per tant'anni, per ciò le pareva che tu 
le avessi rubato il cuore del figlio. Accecamento di 
madre, nient'altro. E poiché io sapevo che tu non 
ramavi, come avrei potuto dirti: Piangiamo insieme?... 
Non hai torto : è stata dura con te, intrattabile. Con 
me pure, sai ? Io ti celavo i suoi sfoghi e le sue 
collere ; soffrivo doppiamente, ma non importava F 
Vi amavo tutte due, lei come madre, te come moglie. 
Quasi un anno di terribile lotta per risparmiarvi di- 
spiaceri, per non farvi inasprire maggiormente una 
contro l'altra !:.. Fossi almeno riuscito! Quando pensa 
ch'ella é morta senza potermi dire una parola, una 
parola di perdono, mi par d'impazzire ! Neppure tu 
sai compatirmi, neppure tu sai perdonare!... Mi co- 
nosci male. Io non sono come gli altri ; non ho mai 
avuto un giorno tranquillo, non ho mai visto un 
raggio di felicità nella mia vita, prima di conoscerti 
e di farti mia. Nel mio cuore non c'è lièvito di altri 
amori... Tu sei stata l^unica donna, dopo mia madre,, 
che n'abbia preso possesso e per sempre. Io ignoro 
come amino gli altri, ma so che ti voglio bene con 
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tutte le forze dell'anima mia... So che ti vorrei con- 
tenta, felice ! E mi sento fanciullo accanto a te ! Tu 
comprendi la vita a modo tuo, come molti altri forse. 
Che posso farci se io la comprendo diversamente, 
da uomo vissuto solitario, che ignora certi usi, certe 
pratiche del mondo e non può affatto adattarvisi ? 
Ma il mio cuore è sincero, ma la mia parola dice 
quel che sento e penso. Non saprei mentire, no, 
neppure volendo. Per questo ti sembro freddo ! Sono 
timido^ invece. È un difetto, lo comprendo. Ne soffro 
vedendo ' a quali conseguenze la mia timidità mi lascia 
esposto, e divento più timido !... Quante volte, la 
sera, sul punto d'andare al camposanto, avrei voluto 
dirti : — Vieni anche tu ! — E non ho mai potuto, 
paventando la tua risposta. E forse tu saresti venuta ; 
sei cosi buona !... Saresti venuta ? 

— Oh, no ! Ma non per lei. La vista delle tombe 
mi fa orrore ! — risppse Eugenia. 

Le sue sopracciglia s'erano già spianate, la sua 
voce aveva ripreso l'accento naturale; e dall'espres- 
sione di quel viso, quasi attirato da un fascino, egli 
indovinava benissimo la dolce commozione prodotta 
dalle sue parole dentro il giovane cuore di donna 
che in quel momento batteva frequentemente contro 
il cuore di lui, commosso pur esso. 

Eugenia però si sentiva più affascinata dall'accento 
di Patrizio che convinta di quel ch^ aveva udito. 
Credeva di non aver inteso bene, e sospettava pure 
ch'egli non avesse voluto svelarle interamente il suo 
pensiero, senza intenzione di mentire. E mentre egli 
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parlava, di mano in mano che la malìa delle parole 
di lui Tandava avvincendo, ella si ripeteva da sé : 

— Se tu lo comprendessi, non lo diresti ! — Il suo 
male le aveva dunque fatto sfuggire di bocca parole 
che contenevano sconvenienze a quel che pareva ? 

— Se tu lo comprendessi, non lo dir^esti ! — Poi, 
la commozione Taveva sopraffatta ; ascoltando, a poco 
a poco aveva dimenticato ogni cosa; e, appena pro- 
nunciata la risposta all'interrogazione di Patrizio, gli 
si era abbandonata tra le braccia singhiozzante e 
incapace di continuare a parlare. 

— Ah ! Tu piangi ? — egli disse, sforzandosi di 
mostrarsi allegro. — Ecco il gastigo della tua diffi- 
denza ! Via, via ! Non esser bambina ! È il mio ca- 
stigo pure ; non posso vederti soffrire ! Ho i miei 
torti e te li ho confessati. Via, non esser bambina ! 
Mi emenderò, vedrai ! 



la — Capuana. 
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XIV. 



Infatti il giorno appresso, dopo colazione, Pa- 
trizio, affacciandosi alla finestra, disse ad Eugenia : 

— Abbiamo smarrito la via di laggiù ! 

— ^^ La selva dev'essere tutta in fiore — ella ri- 
spose. 

— Il Padreterno va e viene. Che diamine fa? 
Eugenia sporse la testa per vedere : 

— Ripulisce i viali. 

— Se ti piacesse... — egli la invitò. — Il tempo 
di fumar questo sigaro. 

E si avviarono. 

Eugenia era triste. Si sentiva vinta sin dalla sera 
scorsa. Le pareva che oramai tutto fosse stato detta 
tra suo marito e lei e che la sua sorte fosse già 
fissata. Non sentiva più l'incubo della gelosia della 
morta, ma una profonda malinconia. Dunque ella e 
Patrizio non s'intendevano ! Era finita così ! Biso- 
gnava rassegnarsi. 

Tutto quello splendore di verde la lasciava indiffe- 
rente. Quantunque al braccio di lui, aveva il senti- 
mento di un grande stacco dall'uomo amato tanto ! 
— Amato 1 - — Quasi fosse stato un avvenimento 
lontano del quale le eran rimasti nel cuore un ricordo 
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e un rimpianto. Si sentiva oppressa da torpore strano, 
da stanchezza che la faceva andare a passi lenti, 
muta, con lo sguardo vagante attorno, in cerca di 
qualcosa di cui non ritrovava nemmeno la traccia e 
che pure ella si ostinava a cercare. Che mai ? Non 
avrebbe saputo dirlo ; forse Tamore fantasticato tante 
volte tra quelle belle piante, tra quelle siepi ora do- 
rate dal sole di maggio, davanti a quelle aiuole co- 
perte ancora di brina nei punti riparati dalPoiphra 
dei rami attorno. 

La fontana smagliava. Lo zampillo, sgranato in 
perle e diamanti, cascava su le larghe foglie d'acanto, 
sugli esili steli di capelvenere, che si chinavano e si 
rilevavano continuamente sotto gli orli della vasca 
verdi di muschi novelli. 

Eugenia, accostandosi, intinse nell'acqua la punta 
delle dita e se ne strofinò la fronte. 

— Ti duole il capo ? — domandò Patrizio. 

— No... capriccio. Lasciami bere. 

Sentiva riarsa la gola e. inaridite le labbra. Stese 
le mani concave sotto lo zampillo e bevve a sorsi, 
ripetutamente, quel po' di acqua che riusciva a rac- 
cogliere. 

— Deliziosa ! 

— Beva ! beva pure, signora ! — esclamò il Pa- 
dreterno dalla siepe di faccia. — È tutta per lei. 
Io non ne sciupo goccia ; siamo nemici antichi. Acqua 
male f(uere e vino confortabile ^ diceva quello. L'acqua 
produce ranocchi in fondo allo stomaco. Dico bene, 
^ignor Agente ? 
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— Da quel Padreterno che siete ! — rispose Pa- 
trizio sorridendo. 

— Perchè vi chiamano Padreterno ? — domandò 
Eugenia distrattamente, tanto per dire qualche cosa. 

— ir vero Padreterno, signora, era mio nonno, 
che faceva questa parte nel Mistero, ai tempi dei 
tempi, quando nella settimana di Pjissione si rappre- 
sentavano i Misteri ; e il nomignolo gli rimase. Ora, 
siamo Padreterni da padre in figlio. Qualche volta 
mi ci arrabbio. Essere Padreterno e fare il sagre- 
stano per campare la vita ! Così va il mondo. Che 
belle giornate eh? La selva è un paradiso. Lor si- 
gnori non ci sono più venuti; e i fiori attendevano 
la mia padrona. L'attendevano pure ì cardellini. 
Oggi stesso li porterò su in camera ; c'è un gattaccio 
dei dintorni che me li insidia. S.entoho ? Già comin- 
ciano a canticchiare. Vengano da questa parte, ven- 
gano ! 

La selva era davvero un paradiso, verde e piena 
di sole, odorante di spigo, di rosmarino, di rose, 
brulicante d'insetti e di farfalle che sciamavano dalle 
siepi al fruscio della gonna di Eugenia e alle scosse 
che Patrizio vi dava a posta con la punta di un 
piede, quasi volesse prendersela con qualcuno. In 
quel momento lo occupava il pensiero del male che 
egli credeva covasse tuttavia nei deboli nervi di quella 
povera creatura, e così latente è cosi sùbdolo da 
illudere anche il dottore. Lo scatto di Eugenia, la 
sera scorsa, proveniva da questo ! Ah ! La cattiva 
sorte non si stancava di perseguitarlo. Quando non 
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poteva colpir lui, colpiva le persone a lui dilette. Chi 
sa che gli preparava per Tavvenire ! 

Andavano, egli avanti, Eugenia dietro, rasentando 
la siepe di bosso, silenziosi tra tanto sorriso di ve- 
getazione e di luce, quasi non se n'accorgessero, o 
non se ne curassero. 

La gabbia coi cardellini pendeva da un ramo del 
mandorlo accanto al rosaio. Il Padreterno aveva in 
mano due belle rose per offrirle ad Eugenia: 

— Si sfogliano su la pianta; chi le coglie? 

— Grazie — ella rispose, guardandole appena. 
Non aveva voglia di nulla, infastidita di tutto, di 

tutti, e specialmente di se stessa. Quella passeggiata 
per la selva non avrebbe dovuto rallegrarla ? Era un 
buon segno. — Mi emenderò : vedrai ! — le aveva 
detto Patrizio. Perchè dunque ella non credeva alla 
sincerità dei sentimenti di lui, e vedeva lo sforzo e 
l'ostentazione in un atto suggeritogli dal desiderio di 
farle piacere ? Era ingiusta ; che pretendeva di più ? 
Che cosa avrebbe voluto? Ah! Lo sapeva forse lei? 
Ma non era quello. Non era quello ! È le sembrava 
di sentirsi simile ai cardellini che smaniavano nella 
gabbia, tentando continuamente le gretole, saltellando 
su e giù. Almeno essi non s'ingannavano : volevano 
la libertà; nient'altro. Il resto lo avrebbero trovato 
pei campi e per l'aria. Ella sola cercava indarno, 
senza mai trovare ! Cercava qualcosa nel più riposto 
angolo del cuore di Patrizio, e non lo trovava... 

Il Padreterno, staccata dal ramo la gabbia, gliela 
presentava, orgoglioso del suo bel regalo : 
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— Due maschi e due femmine. Peccato che i car- 
dellini non facciano cova ! Badi ! Scappano, signora l 

Eugenia aveva aperta la porticina, e la teneva 
spalancata : 

— Andate via, creature di Dio! 

E il Padreterno, con la gabbia vuota tra le mani 
e gli occhi sbalorditi dietro il volo dei cardellini 
che si sparpagliavano di qua è di là, balbettava 
Stupito : 

— Perchè, signora? Perchè?... Glieli avevo alle- 
vati con tanta cura! 






Tornarono nella selva quasi tutti i giorni, ripre- 
sero la via della terrazza nelle belle serate ; ma niente 
che rassomigliasse, né per lui, né per lei, alla gioia 
delle furtive scappatelle di una volta. Ragionavano 
tranquillamente di affari di casa, o degli scarsi av- 
venimenti della giornata: una visita delle figlie del 
sindaco, una sciocchezza detta dal Padreterno, una 
storditaggine di Dorata; oppure rimanevano zitti, se- 
duti accosto — egli, fumando; Eugenia, con le braccia 
abbandonate sul grembo e gli occhi socchiusi, — 
pensando e fantasticando ognuno per proprio conto, 
lasciandosi invadere sempre più, ella dalla sdegnosa 
rassegnazione a quella vita monotona, fredda, per la 
quale non si sentiva nata; Patrizio da un senso di 
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pace e di riposo, che a poco a poco gli addormen- 
tava nel cuore le diffidenze e i sospetti contro la sua 
<xittiva sorte. 

U|ia, due volte la settimana, quelPatonia era in- 
terrotta dalle risate di Giulia. Allora, improvvisa- 
mente, per le stanze, pei corridoi, fin per Tufficio, 
risuonava ed echeggiava l'allegro chiacchierìo di lei, 
le sue risate, e le sue strampalerie di ragazza che 
ha sulla punta della lingua quel che le ribolle dentro, 
e lo getta attorno alla spensierata, per proprio gusto, 
•senza punto badare agli altri. 

Venivano talvolta, assieme con lei, anche le sue 
sorelle; e allora conducevano via Eugenia a pas- 
seggio, alla chiesa dove si celebrava qualche festa 
religiosa serale, o dalla zia Vita, che parlava sempre 
<iella buon'anima di suo marito; buon'anima che 
gliene aveva fatto vedere di cotte e di crude, come 
•ella diceva. E per ciò si contentava di rimaner sola 
■e di viver sola con la serva, quantunque non fosse 
poi tanto vecchia e le tentazioni non le mancassero. 
Oh, non era nata" pel mondo! Infatti voleva farsi 
monaca ; ma suo padre, che non intendeva ragione, 
Tavea costretta a maritarsi. La mamma: — Fa' la 
volontà di Dio, figliuola mia! — E l'aveva fatta 
-dieci anni, in mezzo a un vero inferno. Eppure si 
•era ingrassata! 

— Ora vi sembro una carrozza, donna Eugenia 
mia. Da ragazza, ero un fil di paglia. 

Eugenia si divertiva stando ad ascoltarla. Ascol- 
tava però più volentieri le confidenze di Giulia. Nei 
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giorni in cui veniva a trovarla sola e rimandava su- 
bito Pina dalla quale s'era fatta accompagnare, Giulia 
non la finiva più di ragionare del suo Corrado; le 
leggeva, una dopo Taltra, tutte le lettere di lui. 

— Più lunga del passio ! — esclamava, cavandone 
una di tasca. — Già la so a memoria. 

Giulia le recava spesso i saluti di Ruggiero, che 
non vedeva l'ora di ritornare. Col pretesto delle le- 
zioni del fratello, allora ella sarebbe venuta tutti i 
giorni; le pareva miiranni! 

E alcune settimane dopo, entrò in camera di Eu- 
genia, sventolando il fazzoletto dall'allegrezza: 

— Eccolo qui! Eccolo! 

Ruggiero parve alquanto impacciato di quell'an- 
nunzio rumoroso. 

Lo svelto abito grigio da mattina gli stava benis- 
simo. 

— Peccato che mio fratello non sia biondo — 
disse Giulia. — Sembrerebbe un inglese. 

— Di Marzallo — aggiunse Ruggiero, ridendo. 
E strinse la mano che Eugenia gli stendeva. 

— Vestito così sbricio, pare più alto, è vero? — 
le susurrò Giulia in un orecchio. — Bel giovane,, 
non c'è che dire. Son lieta che sia mio fratello. 

— Ore si tratterrà un pezzo — disse Eugenia,, 
dopo di averlo invitato a sedere. 

— Fino a dicembre. 

— E diventato più serio in questi mesi. 

— Con gli anni si mette senno. È diventata, mi 
pare, un po' più seria anche lei. 
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— Oh, io?... Sempre la stessa. 

— Guarda! Parla quasi fosse una vecchia! 

— S'invecchia in tanti modi! — rispose Eugenia. 
— -. Tu sì, cara Giulia, non invecchierai mai. 

— Come la zia Vita, con la sua buon'anima. 
Perciò ha una proposta di matrimonio al mese, beata 
lei! Tentazioni, come le chiama. Gliela danno a in- 
tendere le femminucce, per cavarle di mano qualche 
soldo. Parlatele di quelle tentazioni e la fate felice. 
Io le dico spesso: — Zia, è vero che il tale ti ha 
chiesta ? — Non è vero niente, nomino il primo che 
mi capita in bocca. — Ma sì, figliuola mia ! Non mi 
vogliono lasciare in pace ! Quasi non ne avessi avuto 
a bastanza con la buon'anima! — Se le dicessi: — 
È vero, zia, che ti ha chiesto il Papa? — rispon- 
derebbe egualmente: — Ma sì, figliuola mia! 

— Come la imita bene nella voce, nei gesti! Par 
di sentire proprio lei — disse Eugenia. 

— Ora ci vedremo spesso, — riprese Ruggiero. 
— ■ Verrò ad annoiare l'Agente per le matematiche. 

— L'hanno bocciato!... Papà è su le furie, quan- 
tunque lo prevedesse. 

— Una volta poi finirò d'essere studente ! — so- 
spirò Ruggiero. 

— E allora prenderai moglie. Dovresti trovarne 
una come questa qui! 

— Matta ! — fece Eugenia, battendole un colpetto 
su la mano. 
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Il cavaliere venne in persona per presentare il di- 
•scepolo al professore. 

— Se non è professore, meriterebbe di esserlo 
— egli rispose alla cortese protesta di Patrizio. — 
Sia severo. Costui ha la testa dura. Non vuol ca- 
pire che le matematiche quadrano la mente e ser- 
vono a tante cose, anche per gli avvocati, se dovrà 
-essere avvocato. Diciamo piuttosto che è la poca o 
punta voglia di studiare. Dal liceo si torna in paese, 
non si apre più libro, e si dimentica il po^ che si è 
appreso. Costui è abituato a far così. Se n'avvedrà 
poi, quando non potrà più rimediarci: glielo dica 
lei, che ha più autorità di me. Ai miei tempi, non 
c^erano tante scuole, e si studiava alla meglio. Oggi 
le scuole ci sono; manca la volontà. E poi se la 
prendono coi professori! Se lo tenga qui, gli faccia 
anche copiare carte delPagenzia, se le fa comodo; 
purché stia occupato e non vada uccellando qua e 
là coi cattivi compagni. 

— Non è più un ragazzo, — disse Patrizio, — 
e non ha bisogno di prediche. 

Ruggiero, a capo chino, girava il cappello tra le 
dita. 

— Di prediche ne ha fin troppe ! — rispose il 
cavaliere, stirandosi le fedine. — Ma fa il sordo; e 



- 187 — 

il peggio sordo ' è chi non vuol sentire. Passo a sa- 
lutare la sua signora. Sta bene? Me ne rallegro. 
Nervi, dice il dottor Mola. Proprio odor di zàgara? 
Sembra una favola. Guarda un po' a che siamo sog- 
getti ! Povera signora ! Basta. Quando possiamo con- 
tarle, le disgrazie sono niente. Le mie figliuole vanno 
matte della sua signora. Giulia poi ! A me fa gran 
piacere ch'ella pratichi una persona così buona. Così 
<][uesto signorino si specchiasse nel signor Agente! 
Lei è ammirevole; lavoro e studio, studio e lavoro. 
Il mondo non esiste per lei. Lo invidio. Non ha 
rompicapi, non si fa bile, come me, che certe volte 
temo di scoppiare! Non si scomodi: so la strada. 
Ha fatto bene a mutare stanze. Queste dovevano 
produrre gran tristezza alla sua signora. Certi ri- 
cordi, benché cari, è meglio tenerli un po' lontani' 
Tanto, che si fa? Quel che è avvenuto è avvenuto. 
Lei non può consolarsi, lo so. Tutte le sere al cam- 
posanto ! È un conforto anche questo. Pietà filiale 
commoventissima ! 

In piedi e già mezzo congedato, il cavaliere con- 
tinuò per un altro buon quarto d'ora, .tornando a 
parlare delle lezioni. 

— Ora costui è nelle sue mani ! — • conchiuse al- 
l'ultimo. — Son venuto a consegnarglielo. 

E quella sera, andando al camposanto, Patrizio 
rifletteva con senso d'amarezza quanto fosse mutata 
ogni cosa d'attorno a lui dopo la morte della sua 
mamma. 

Oh, la dolce solitudine d'una volta !' Oh, l'intimo 
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silenzio di quelle stanze nei primi mesi della loro 
vita a Marzallo! Eugenia, allegra e piena di salute. 
Egli, felice di vederla a quel modo, di sentirla par- 
lottare e cantarellare, venendogli continuamente di- 
nanzi con mille affettuosi pretesti. Di là, nella sua 
camera, su la poltrona, la mamma, che era pur sempre 
mamma con tutta la sua gelosia, con tutti i suoi 
rancori. Conforto, alito tièpido che gli scaldava il 
cuore ! 

Ora, egli non si raccapezzava più ! Giulia, le di lei 
sorelle, Ruggiero invadevano il suo posto, disturba- 
vano la sua' solitudine, si frapponevano tra Eugenia 
e lui, rovesciavano da cima a fondo l'ordine e la tran- 
quillità della sua vita. Eugenia andava' già spesso 
fuori di casa, quasi cercasse ogni occasione per star- 
sene lontana da lui. E lui, lui stesso, che cosa fa- 
ceva per tenersela legata, per non lasciarsela sfug- 
gire? Era divenuto indifferente? O credeva che quella 
malinconica freddezza, da cui si sentiva lentamente 
circondare, fosse pace desiderabile e buona? Non si 
raccapezzava. 

Anche il^ ricordo della sua povera mamma gli sì 
rattiepiva in fondo al cuore! L'abitudine, il tempo 
che andava trascorrendo avevano già alquanto spun- 
tato l'acutezza del suo dolore. E dapprima gli era 
parso che aumentasse, che crescesse, ogni giorno, da 
dover diventare infinito ! Ah, Signore, che tristezza ì 

Si fermò alla porta del camposanto, quasi volesse 
raccogliersi tutto nel solo pensiero della sua povera 
mamma prima di entrare, e si affacciò al parapetto 
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murato su Torlo della rupe. L'abisso si sprofondava 
nella gola tortuosa che si perdeva più in là, nella 
vasta pianura. Laggiù, laggiù, lungo il torrente, una 
fila di carri montava per la salita ; contadini a piedi 
€ a cavallo sbucavano dalle viottole nascoste tra gli 
alberi, brulicavano a frotte nere per lo stradale grigio, 
simili a mostruose formiche. Le tàccole, appollaiate 
nelle fenditure della rupe, gracchiavano, quasi bor- 
bottassero da un nido all'altro. Solo un falchetto in 
ritardo ora si librava su le ali tremolanti, ora si 
lanciava come freccia per l'aria imbrunita, e squittiva 
acutamente, forse impaurito di quella forma nera, 
rizzatasi alTimprovviso dietro il parapetto in cima 
alla rupe. In fondo, lontano, montagne di nuvole 
cineree salivano minacciose dal mare, spinte su dal 
libeccio che aveva cominciato a soffiare. Patrizio 
guardava giù, attorno, lontano, abbandonandosi a 
quella specie di momentaneo oblìo da lui ricercato, 
lasciandosi penetrare tutto dalla solenne malinconia 
delle cose al cader della sera, che su quella cima di 
rupe, con la campagna che si scuriva là sotto, e fug- 
giva fino al mare, digradante di forma e di colore, 
riusciva più solenne. 

Si scosse, e tirò il cordone della campana che 
pendeva fuori della porta del camposanto. 

— Ah, voscenza! — disse il custode, salutandolo. 
— Credevo che questa sera non venisse. 

E Patrizio ebbe una stretta al cuore, quasi il rim- 
provero gli arrivasse dalla tómba della sua povera 
mamma. 
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XV. 



Era proprio così ! Angelica, , Benedetta e, più di 
esse, Giulia e Ruggiero invadevano.il suo posto, sì 
frapponevano fra Eugenia e lui. 

Con l'inoltrarsi della bella stagione, progettavano 
quasi ogni giorno lunghe passeggiate fuori il paese,, 
e Ruggiero non mancava mai, trovando nella com- 
pagnia e nella conversazione di Eugenia qualche 
compenso alla forzata privazione di quella dei suoi 
amici, qualificati dal cavaliere cattivi compagni. Le 
passeggiate, che il dottore aveva tante volte consi- 
gliate invano, giovavano alla salute di Eugenia e 
nello stesso tempo le ammortivano il dispetto della 
propria rassegnazione e l'altro, più vivo, della ras- 
segnazione di suo marito. Rimanendo sola, si tor- 
mentava sordamente, fantasticando; in compagnia, si 
lasciava distrarre, si abbandonava alle impressioni 
esteriori, piene per lei del dolce sapore della novità,, 
dopo tanti mesi d'isolamento quasi claustrale e di af- 
flizioni di cuore. E al ritorno, stanca, con la interna 
ripercussione di tutto quel che aveva veduto e sen- 
tito, appena il suo dispetto tentava di riaccendersi,, 
ella alzava le spalle, rinunciando sdegnosamente a 
indovinare il senso delle enimmatiche parole di Pa- 
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trizio: — Se tu lo comprendessi, non lo diresti! — 
che le rivenivano frequenti' alla memoria. 

— Forse non sa neppur lui che cosa significano l 
— conchiudeva. 

Rifletteva però che l'altra volta egli s'era sùbita 
accorto e impensierito della tristezza di lei; ora la- 
sciava correre, o non se ne dava per inteso. Avesse 
potuto almeno leggergli un'ombra di preoccupazione 
sul viso ! Niente, niente ! Da quella sera, dal ritorno 
dal Santuario della Madonna delle Grazie, neppure 
un lontano accenno al soggetto della mutua spiega- 
zione rimasta interrotta. Ah ! La credeva tuttavia 
malata. Che idea! Per questo il dottor Mola aveva 
ripreso le visite e le minuziose inchieste. Ella gli ri- 
peteva: 

— Stia tranquillo; mi sento benissimo! 

— All'aspetto, non si direbbe — rispose una 
volta il dottore. — Ormai vi conosco bene, signora 
mia. Vuol dire che prima avevate maggiore fiducia 
in me... si, si! 

— Oh, dottore! 

Protestava per cortesia; ma quella faccia magra, 
schiacciata ai lati, che col gran naso aduncp pa- 
reva volesse spingersi a scrutarla nel profondo petto,, 
cominciava a divenirle un tantino antipatica. 

— Tu e lui — disse con stizza a Patrizio — vi 
siete ficcati in testa che io stia ancora male; lascia- 
temi stare ! 

— Dovresti ringraziarlo — egli rispose. — Più 
che medico, è amico. 
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— Tenga i suoi intrugli per sé; ne ho a ba- 
stanza ! 

Due giorni dopo, il dottore venne a farle un pre- 
dicozzo : 

— Honora medicum — dice la Bibbia. — Chi 
trascura la propria salute pecca gravemente. 

Anche su questo punto s'era rassegnata! Chi sa? 
Forse avevano ragione. E se pure avessero avuto 
ragione? Non gliene importava. In certi momenti... 
arrivava fino a invidiare colei che giaceva sotterrata 
nel camposanto e non vedeva e non sentiva più 
nulla, felice lei ! 

Per ciò Eugenia sorrideva amaramente allorquando 
si sentiva invidiata da Giulia, che esclamava alla sua 
volta: — Felice lei! — e le susurrava queste parole 
in un orecchio, abbracciandola, quasi vedesse nella 
supposta felicità dell'amica un'anticipata rappresenta- 
zione della propria felicità, e in lei intendesse ab- 
bracciare con la immaginazione Corrado Favi, che 
appunto in quei giorni doveva prendere la laurea! 

Gliel'aveva già ripetuto allo stesso modo poc'anzi, 
lungo lo stradone della Cava, avviandosi, insieme 
con le sorelle, Ruggiero e la zia Vita, verso un fon- 
dicello di lei a mangiarvi i fichi primaticci, come so- 
levano fare ogni anno in quella stagione. 

— Sentirete che fichi, donna Eugenia! Innesti 
delle mani benedette della buon'anima. 

— E quando ti picchiava, zia, che mani aveva? 
— la interruppe Ruggiero. 

— Dio non gliene chieda conto lassù, figliuolo mio! 
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E continuava, rivolta a Eugenia: 

— Due spanne di terreno: Paradiso! Peri, meli, 
prugni, nespoli del Giappone, melagranati di tutte le 
specie. Fichi poi!... Vittorio Emanuele, re belile 
quaVè, non ne mangia frutta simile :* ve ne assicuro io ! 

— Dovresti mandargliela, zia — disse Giulia, 
scoppiando a ridere. 

— A quello scomunicato ? Se la compri, se pure 
ne trova, coi denari delle tasse che ci smunge! 

— Come se li mettesse in tasca lui, povero Vit- 
torio Emanuele! 

— Tu, si sa, figliolo mio, sei liberale ! Suo padre 
è sindaco — continuò ironicamente la zia Vita, tor- 
nando a rivolgersi a Eugenia — suo nonno era car- 
bonaro. Chi se li prende, insomma? Garibaldi? Fa- 
ranno a mezzo... So assai ! Io sono donna, e non ca- 
pisco certi pasticci. Pago fondiaria, ricchezza mo- 
bile, focatico... Che non pago? Come quando viveva 
la buon'anima. Sono vedova per nulla, da questo l^to. 

— Allora rimaritati, zia. Con tanti partiti che 
hai ! — disse Giulia, strizzando il braccio a Eugenia 
e ridendo. 

— Ti pare che vogliano me? Vogliono quel po' 
che possiedo. 

— Non far la modesta; sei forse vecchia? — sog- 
giunse Ruggiero per incitarla. — Quanti anni hai? 

— Ho quelli che ho; ma mi sento più giovane di 
quelle là. Vedi? Angelica e Benedetta sono già 
stanche, e hanno trovato da sedere. Io potrei fare fin 
dieci miglia, con tutta questa ciccia che ho addosso. 

13 — Capuana. 
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— Qui siamo in discesa. Alla salita ti voglio! 
Lo stradone prendeva la china, sinuoso, tra le alte 

rupi a picco di qua e di là, bigie, coronate di cap- 
peri che spenzolavano i tralci su le bocche delle 
grotte, facendovi cortinaggi di verdura; impennac- 
chiate di oleastri e di fichi d'India popolate di tàc- 
cole che gracchiavano, saltellando da un ramo all'altro 
e, volato a stormo e fatto un giro per l'aria, torna- 
vano a posarsi, continuando a gracchiare. 

Eugenia, di tanto in tanto, levava gli occhi in 
alto, compresa dalla paura che qualcuno di quei 
massi sporgenti dalle rupi non si staccasse di lassù 
e non precipitasse a schiacciarli. 

— Dovrebbe visitare una di queste grotte — le 
disse Ruggiero. — Sono grandi quanto una chiesa. Mi 
dia la mano ; non è pratica, come noi^ di arrampicarsi. 

Egli la fissava negli occhi, sorridendo degli sforzi 
di lei mentre l'aiutava a salire dal ciglione ; ed Eu- 
genia provava un senso d'imbarazzo sotto quegli 
sguardi che lasciavano trasparire più ingenuamente 
la sincera ammirazione ; imbarazzo che aumentò, non 
appena ella si vide sola con lui dentro la vasta 
grotta affumicata. 

— S'inoltri; qui hanno rizzato una fornace da gesso 
— disse Ruggiero dal fondo. — Questa buca, guardi, 
introduce in un'altra grotta anche più vasta. 

Ella esitava; però non volendo farsi scorgere, si 
avanzò fin davanti alla buca, voltandosi spesso in- 
dietro, sperando che Giulia si fosse decisa a seguirli ; 
e si sentì sollevata, vedendola apparire su la soglia 
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della grotta, con lo scialle al braccio e una mano 
su gli occhi a mo' di visiera. 

— Dove siete ? — domandava. — Ecco : ora ci 
sbircio. Pare così buio qui dentro, venendo dall'aria 
aperta ! 

Girarono attorno alla fornace, ridendo a ogni in- 
ciampata nelle scorie del gesso che ingombravano il 
suolo ; poi, precedute da Ruggiero e passando, curve, 
una dietro Taltra, per la stretta buca, entrarono nella 
grotta accanto che prendeva luce da un^apertura 
praticata proprio sotto la vòlta e mezza velata da 
piante selvatiche. 

Giulia avrebbe voluto affacciarsi; ma gli scalini 
intagliati nel vivo masso erano talmente corrosi, che, 
dopo due inutili tentativi, dovette rinunziare al suo 
capriccio. 

Ruggiero si chinò, prese un sassolino e lo tirò in 
alto. Tre grossi pipistrelli, che sembravano grumi 
neri appesi alla vòlta, si misero a volare all'impaz- 
zata tra gli strilli di Giulia e di Eugenia che scap- 
pavano via. 

La zia Vita, di fuori, urlava : 

— Che è stato ? Venite, si fa tardi. 

— Sempre spericolata! — esclamò Benedetta, 
mentre Giulia raccontava la paura avuta. 

— A che servivano quelle cellette orizzontali sca- 
vate simmetricamente nelle pareti e disposte a due 
piani ? — domandò Eugenia. 

— Servivano ai primi abitatori della Sicilia per 
seppellirvi i loro morti — rispose Ruggiero. 
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— Oh Dio! — ella fece con mossa di ribrezzo. 

— Ora i morti stanno lassù, su la nostra testa, 
— disse la zia Vita additando il muro del campo- 
santo che biancheggiava su l'orlo della rupe. — -. Al 
sole e alla pioggia, quasi non si trattasse di gente 
battezzata, morta con tutti i sacramenti, in grazia di 
Dio ! Anche questo c'è toccato di vedere : non essere 
più seppelliti nelle chiese ! 

E accorgendosi che il viso di Eugenia si era rat- 
tristato all'inopportuno richiamo, soggiunse sùbito 
ridendo : 

— Lasciamo stare i morti, pensiamo piuttosto ai 
fichi! 

Eugenia era rimasta sovrappensiero. E procedendo 
a occhi bassi, tra Giulia e la signora Vita, si sentiva 
ancora addosso gli sguardi di Ruggiero, quel giorno 
più insistenti del sòlito. All'improvviso alzò la testa 
per accertarsi se s'ingannava. Ruggiero, che la guar- 
dava fissamente, a quell'atto si era voltato sùbito 
altrove, quasi vergognoso di essere stato scoperto. 

Questi sguardi, ora fugaci ora insistenti, ella li aveva 
notati da qualche settimana senza dare ad essi nes- 
suna importanza. Oggi intanto ne provava una sen- 
sazione confusa, non sapeva se di lusinga o di leg- 
gero dispetto, o dell'una o dell'altro insieme. E ci 
pensava, vagamente, guardando a destra e a sinistra 
l'orrido che allargava la sua gola di mano in mano 
che le rupi, fiancheggiate da carrubbi, da ulivi, da 
pioppi, diminuivano d'altezza. Ci ripensava, vaga- 
mente, prestando sbadato orecchio alla parlantina della 
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zia Vita, alle risposte e alle risate di Giulia, di Ange- 
lica e di Benedetta, ai motti di Ruggiero che pro- 
vocava la zia intorno alle sue famose tentazioni. 

— Anche il dottor Mola?... 

— Anche il dottor Mola! Che meraviglia? Non 
è un uomo come gli» altri ? C*è mancato poco non mi 
decidessi per lui. È persona seria il dottore... Inten- 
diamoci : parlo di anni fa ! Portavo ancora il lutto. 

A un tratto, scoppiò dietro il ciglióne il suono fe- 
stivo di un cembalo. 

— È quella matta di Pina che ci viene incontro 
— disse la zia. 

Giulia, presa Eugenia sotto braccio, la trascinò 
avanti quasi di corsa, mormorandole airorecchio: 

— Se fosse qui anche Corrado !... 

Ed ecco Pina, coi bambini della mezzadra affer- 
rati alla gonna, che saltellava e faceva smorfiacce 
per la viottola, tra le stoppie, picchiando su ia carta- 
pecora del cembalo ora con le sole punte delle dita, 
ora con la palma della mano, ora levandolo in alto 
per far tremolare le girelline di latta. E quel sjnono 
diffondeva allegria per la campagna attorno; e la 
campagna pareva più ilare sotto il sole che dorava 
il giallo delle stoppie, le tenere foglie degli albicocchi, 
dei peri e dei meli affollati su pel declive, dove 
ormai della roccia si scorgeva appena qualche masso 
rossastro, emergente qua e là, tra l'erbe e le pian- 
ticine selvatiche. 

Alla vista delle signorine, Pina si era messa a sal- 
tare più lesta e a girare, tenendo alte le braccia per 
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suonare furiosamente il cembalo, facendo rigonfiare 
la gonna. 

— Basta, mi fai venire il capogiro! — gridò la 
signora Vita, che aveva un colpo di tosse dal troppo 
ridere. — Basta, basta, mattaccia ! 

Pina fece fronte indietro e prese a sg^ambettare, 
picchiando il suolo coi piedi, continuando a suonare 
il cembalo, agitando la testa finché il fazzoletto di 
cotone a fiorami rossi e gialli non le cadde sulle 
spalle e dalle spalle per terra. 

Così erano arrivati trionfalmente davanti a la casa 
rustica. Cestini colmi di fichi, pane e salame, bot- 
tiglie con vino e con acqua, bicchieri, tovaglioH si 
trovavano già pronti, disposti da Pina in belPordine 
sopra una gran tavola di pietra, sostenuta ai quattro 
angoli da rozzi pilastri. Era venuta avanti per questo 
e per avvertire i contadini dell'arrivo delle signore. 

La mezzadra, col lattante al petto, mosse incontro 
alla padrona. 

Giulia, preso in braccio il bambinello avvolto nelle 
fasce, lo mostrava a Eugenia: 

— E lei, quando si risolverà a farne uno come 
questo ? 

— Non sembra figliuolo di contadini — disse 
Angelica. 

— Qui si vede la grazia di Dio ! — sentenziò 
Benedetta. 

Eugenia accarezzava il bambino, che la guardava 
con gli occhietti celesti, agitando le manine; lo ac- 
carezzava tristamente, invidiandolo a quella mamma 
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che forse ne avrebbe fatto a meno nella sua povertà, 
mentre lei... oh, lei ne sarebbe stata felice! 

E anche allora i suoi occhi s'incontrarono con 
quelli di Ruggiero. Questa volta però era toccato a 
Eugenia abbassarli, con tanta compiacenza Ruggiero 
aveva seguitato a guardarla. 

— Su ! Non perdiamo tempo — esclamò la si- 
gnora Vita. — Ve lo dicevo io che fichi come questi 
Vittorio Emanuele non ne ha visti e non ne vedrà 
mai ! È quasi peccato mortale mangiarli. 

— Pecchiamo allegramente ! — esclamò Giulia. — 
Il mio confessore è di manica larga. 

— E lei? — domandò Eugenia alla zia Vita. 

— Io ? Ah signora mia, debbo contentarmi di 
vederli mangiare agli altri 1 Col mio stomaco, dice il 
dottore, un fico, uno solo, sarebbe veleno. 

— E tu, zia, dai retta al dottore? — fece Rug- 
giero ammiccando a Eugenia. 

— Via ! Non sia detto che son venuta qui per 
nulla. Ne mangerò uno, proprio uno, in nome di 
Dio. Ah, che miele ! 

— Zia, zia, almeno tre ! — la pregava Giulia 
ridendo. — Questo qui pare di cera. 

— E sia !... Tre, in nome della Santissima Trinità ! 

— No, zia; non darle ascolto — disse Bene- 
detta atteggiando gli occhi e le labbra a severità. — 
Poi starai male. 

— Quest'altri due soli !... Tre e due, cinque, per 
le cinque piaghe di Gesù Cristo !... Ed è finita — 
esclamò, pulendosi le labbra col tovagliolo. 
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Ruggiero serviva Eugenia scegliendole i fichi mi- 
gliori, mescendole il vino; intanto, sotto voce, le 
diceva : 

— Ora tocca a lei. Rideremo. Gliene offra uno 
e insista un po'. 

Giulia, vista la mossa di Eugenia, prese con due 
dita un altro fico e lo presentò nello stesso tempo 
alla zia, che cominciò a strillare : 

— No, no, cara donna Eugenia!... No, no, ni- 
pote mia!.... Che mi fate fare?... Dio mio !... Cinque 
e due sette, pei sette dolori di Maria... Bella Madre 
Santissima, beneditemeli voi! 

E mangiatili golosamente uno appresso all'altro e 
levatasi da sedere, giurando che non sarebbe andata 
più in là dei sette dolori, si mise a distribuire fette di 
pane e di salame alla mezzadra, a Pina, ai bambini. 
E se Giulia e Ruggiero le additavano il cestino coi 
fichi, si faceva sùbito il segno della croce, ripetendo : 

— Via, via, tentazionaccie ! 

Quando però giunse massaro Santi con un altro 
bel panierino di quelli degli innesti di due anni, la 
tentazione la vinse, povera zia ! Sicché alla fine ella 
era passata pei dieci comandamenti di Dio, per le 
opere della misericordia, insomma per tutto il cate- 
chismo, e ne aveva mangiato anche parecchi alla 
salute dell'Agente che aveva avuto il torto di non 
venire con loro. 

— Glielo dica che sono in collera perchè non è 
venuto ; glielo dica, donna Eugenia ! 
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Erano tornate tardi con una splendida serata di ple- 
nilunio. Traversando il corridoio, dalla striscia lumi- 
nosa che scappava dall'uscio socchiuso, Eugenia si 
avvide che Patrizio si trovava insolitamente nella sua 
stanza d'ufficio ; e superando le ripugnanze, la prima 
volta dopo sette mesi, aperse l'uscio arrestandosi su 
la soglia : 

— Buona sera 1 Che fai qui ? 

— È arrivato l'Ispettore — rispose Patrizio. — 
Metto in ordine alcune pratiche per averle pronte 
domani. Ti sei divertita? 

— Un pochino. 

— Domani l'Ispettore sarà a pranzo da noi. 

— Che seccatura ! Dovrà adattarsi. E pel manzo 
come si fa ? 

— Ho telegrafato al mio collega di Noto pre- 
gandolo di spedirmene tre chili col conduttore della 
diligenza. 

— Giungerà in tempo ? 

— Certamente. Inviteremo il sindaco e Ruggiero. 

— Perchè anche il figlio ? — disse Eugenia, dopo 
un istante di riflessione. 
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— Ti dispiace ? Mi sembra giusto, invitando il 
padre. 

— Hai ragione. Dovrai lavorar molto ? 

— Sì. Mandagli una tazza di caffè. E non aspet- 
tai-mi per andare a letto. Devi essere stanca. Era 
lontano il posto ? 

— Laggiù, laggiù, in fondo alla Cava. 
Patrizio alzò la vèntola per guardar meglio Eugenia. 

— Non ti senti bene ? — le domandò. — C'è 
qualcosa nel suono della tua voce... 

— Ora anche nella voce ! — ella esclamò un po' 
stizzita. — Buona notte. Vieni di là a prendere il 
caffè... Sarà meglio. Accompagnami — soggiunse 
con qualche esitazione. — Il corridoio è allo scuro. 
Ho paura. 

— Neppure una bambina ! Attendi un niomento. 
E si diede a rassettare i fogli che aveva davanti, 

facendole intanto brevi domande intorno alla pas- 
seggiata, al pranzo del domani, accennando alla pro- 
babilità che l'Ispettore volesse desinare con loro tutti 
i giorni, se all'albergo non lo contentavano. 

Eugenia da prima aveva risposto a monosillabi, 
poi non aveva risposto più, impaziente di vedergli 
finire quel rassettamento per cui la teneva in piedi 
su l'uscio, senza pensare che doveva essere un po' 
stanca. Più che stanca, era malcontenta, irritata, non 
sapeva contro chi, con una smania che le mantrugiava 
leggermente la bocca dello stomaco e la rendeva 
irrequieta. Al tono di una sua risposta. Patrizio si 
era nuovamente voltato a guardarla. 
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— Scusa — le disse, levandosi da sedere. 

Ella lo precede; e quando, raggiùntala nel cor- 
ridoio mal rischiarato dal barlume che penetrava 
dalKialta vetrata, Patrizio volle prenderla a braccetto, 
si schivò affrettando il passo. 

— Di che hai paura? — egli fece. 

Eugenia, stizzita della propria stranezza, si fermò ; 
e, per correggere l'impressione che il suo contegno 
doveva produrre su Patrizio, gli disse con voce 
calma : 

— Giacché inviti il sindaco e suo figlio, dovresti 
invitare anche il dottore. 

— Ci avevo pensato ; ma temo che la nostra ta- 
vola sia troppo piccola. 

Mentre Eugenia preparava il caffè, Patrizio, affac- 
ciato alla finestra, guardava la selva che, inargentata 
dal plenilunio e chiazzata di grandi ombre nere, ri- 
spondeva al chioccholìo della fontana con leggero 
stormire di fronde. Di tanto in tanto egli si voltava 
a osservare silenziosamente Eugenia, occupata a sor- 
vegliare la caffettiera. La seguiva in tutti i mo- 
vimenti, da un punto all'altro della camera, con 
sguardi pieni di tenera compassione, pensoso per 
quel tono di voce da lui notato poc'anzi. Gli pa- 
reva vi si rivelasse evidentissimo il segreto lavorìo 
del male, che teneva sospesa la sua minaccia su la 
testa della povera creatura. Fortunatamente ella non 
se ne accorgeva ! 

— Eccellente ! — esclamò Patrizio, terminato di 
sorbire il caffè. — Buona notte. Io farò un po' tardi. 
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Invece di spogliarsi sùbito e di andare a letto. 
Eugenia si affacciò anche lei alla finestra. 

Gli sguardi di Ruggiero la inseguivano fin là, la 
molestavano, la irritavano con la loro insistenza. Ora si 
rammentava degli altri giorni, quando vi aveva badato 
poco o punto. E di mano in mano che ricordava i 
minuti particolari prima sembratile insignificanti, si 
sentiva invadere da un senso di stupore, di paura, di 
rimorso, secondo che andava via via scoprendo dentro 
di sé un*inconsapevole compiacenza di quegli sguardi, 
una tolleranza incoraggiante da poter essere inter- 
pretata in mala parte, e quella timida protesta che 
le sorgeva dal fondo del cuore contro la propria rigi- 
dezza, insinuando : — Ebbene ? Lascialo fare ! 

No, non voleva lasciarlo fare ! 

Si stupiva che questo malo suggerimento potesse 
venire a tentarla; e aggrottava le sopracciglia, e si 
rimproverava da sé stessa. Allora riprese un più in- 
timo esame di coscienza ; e mentre i suoi occhi 
guardavano ora gli alberi e i viali della selva, inon- 
dati dal Hmpido lume di luna che faceva risaltare i 
menomi frastagli delle fronde tremolanti alla brezza 
notturna, ora le case bianche, punteggiate dai vivi 
riflessi dei vetri delle finestre e intercalate di cupe 
ombre segnanti le insenature delle straducole e le 
irregolarità dei fabbricati, il gran silenzio le permet- 
teva di continuare a sprofondar gli occhi interiori 
nelle più nascoste cavità del suo petto, quasi alla 
ricerca d'un nemico rifugiàtovisi a l'insaputa di lei 
e che bisognava scovare e scacciar fuori. 
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Un nemico ? Come esagerava ! Che mai doveva 
importarle che quel giovanotto la guardasse ? Era 
poi certa che la guardasse col sentimento da lei sup- 
posto? E dato pure che fosse cosi, che poteva farci? 
Doveva forse dirgli: — Non mi guardi! — e mo- 
strargli di essersene accorta e di aver capito ? — 
Ebbene, lascialo fare ! — Sì, era giusto. Non do- 
veva occuparsene. Che stupidità tormentarsi senza 
ragione ! 

Intanto si rivedeva nel punto di arrampicarsi sul 
ciglione, sorretta dalla mano di lui; tornava a pro- 
vare rimpaccio provato nella grotta al trovarsi sola 
con lui; sentiva di nuovo la mortificazione di aver 
dovuto abbassare gli occhi, poco dopo, come se non 
fosse stata tanto forte da poter sostenere gli sguardi 
di lui. E se n'era sentita turbare ! In quello stesso 
momento non ne era pure turbata ? Infatti le face- 
vano male, le si conficcavano nel cuore come tante 
punte di spillo. Oh, non voleva pensarci !... Non do- 
veva pensarci più!... No, anzi! Anzi! Prima, non 
era niente; ella non sapeva. Ma dopo che le si era 
fatta quella improvvisa luce nella coscienza, oh, do- 
veva badarci!... Badare a che cosa?... Era assurda! 

Tentò di distrarsi, pensando a Giulia, alla zia Vita 
con le sue cento richieste di matrimonio, e sorrise. 
Si sentiva però lentamente penetrare da tristezza 
grande, da strane paure dell'avvenire, che la riem- 
pivano di scoraggiamento. Perchè Patrizio non era 
accanto a lei ? Come si sentiva sola, abbandonata 
da tutti in quel momento, nel silenzio di quella notte 
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estiva, mentre ogni cosa dormiva, e dalla selva, dal- 
Tabitato, dalla lontana campagna non le arrivava né 
una voce, né un rumore, tranne il monotono zam- 
pillare della fontana, laggiù, tra gli alberi, quasi 
sommesso borbottio ! 

Dairorologio del convento cominciarono a squil- 
lare i rintocchi alternati della mezzanotte. Non si 
sentivano soltanto i colpi dei martelli su le cam- 
pane e la ondulazione del suono, ma anche lo stridio 
delle ruote del congegno simile a digrignare degli 
enormi denti di un mostro appollaiato sul campa- 
nile, Tombra del quale, gigantesca, si allungava 
sugli alberi, si sdraiava pei viali, si drizzava fin 
sul bianco muro di cinta e perdeva la cima nel- 
l'abisso sottostante. 

— Mezzanotte ! — esclamò, meravigliata del tempo 
trascorso. 

E quantunque i rintocchi dell'orologio, che non 
finivano più, le facessero scorrere un brivido di freddo 
per le ossa, rimase ancora un istante alla finestra, 
con lo sguardo smarrito nello spazio, senza pensare, 
sentendo soltanto un indolenzimento per tutta la 
persona, una pesantezza che le inchiodava le braccia 
sul davanzale e le impediva di rizzarsi. 

Chiusi i vetri e la imposta, cominciò a togliersi, 
davanti lo specchio, le forcine dai capelli. Si vedeva 
pallida, un po' dimagrita, con occhi straniti. Sì, Pa- 
trizio e il dottore avevano ragione: era malata tut- 
tavia. Perché voleva nasconderlo ? I suoi nervi fre- 
mevano. Pure — e si annusava ripetutamente le 
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mani — nessuna traccia di odor di zàgara! Ma 
non voleva dir. nulla ! 

Abbassò il lume, si spogliò frettolosamente, ed 
entrata nel letto, cacciò la testa sotto la coperta per 
addormentarsi più presto. Gli occhi le si sbarravano 
nel buio, mentre recitava le devozioni. E si distraeva, 
ripigliava una preghiera interrotta, tornava a distrarsi ; 
sempre con quegli sguardi persecutori davanti a sé, 
e nell'orecchio il suono delle parole che li avevano 
accompagnati dentro la grotta, lungo Torrido, nella 
campagna, davanti a la casa rustica, tra le risate... Oh, 
Vergine benedetta!... Perchè vi si fissava?... Perchè 
non poteva scacciar via quell'ossessione ?... 

Si agitava nel letto, smaniando, spingendo la testa 
fuori delle coperte. Le pareva di soffocare. Però, 
udito nel corridoio i passi di Patrizio, si rannicchiò 
e chiusegli occhi per farsi credere addormentata. 

Lo sentiva andare e venire in punta di piedi, 
smovere con cautela una seggiola, posare il lunìe 
sul tavolino da notte; poi, per qualche istante, non 
senti più nulla ; forse si era fermato a osservarla. Il 
cuore le batteva violento nelTattesa. Ed ecco un 
fruscio lungo il muro del corsello ; ecco due mani 
che tastavano delicatamente la coperta con cui ella 
s'era quasi avviluppata la testa, e che cercavano di 
scoprirla, o di praticare un adito all'aria libera della 
stanza. 

— Così soffochi — udì borbottare. 

Le rivolgeva la parola, quantunque la credesse 
addormentata. Ed ella, restando immobile .e tratte- 
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nendo il fiato, provava un dolce senso di ristoro nel 
sentirsi protetta e sorvegliata in quel modo da suo ma- 
rito, la cui sola presenza bastava in quel momento a 
tranquillarla, a fugarle dall'animo ogni visione tur- 
batrice. 






— Il caffè lo prenderemo all'aria aperta, su la 
terrazza — propose il dottore. 

E tutti si alzarono da tavola. Il sindaco faceva 
caldi complimenti alla padrona di casa. 

— Pranzo squisito ! Ha visto ? Gli ho fatto pro- 
prio onore. 

L'Ispettore invece, da buon piemontese, aveva 
fatto onore alle bottiglie ^di vino vecchio, regalate 
dal sindaco in quell'occasione alP Agente. Aveva gli 
occhi imbambolati, il viso rosso; e la lingua impa- 
stava male le poche frasi che gli riusciva di met- 
tere insieme. Però si reggeva fermo su le gambe, e 
marciava pel corridoio con aria niilitaresca, man- 
dando fuori i vortici di fumo del suo virginia, che 
infastidivano il dottore. 

Ruggiero si era fermato davanti all'uscio per lasciar 
passare Eugenia, indugiata a dare degli ordini. 

— È in còllera? — Non mi ha rivolto neppure 
una parola! — le disse, scherzando. 

— Perchè dovrei essere in còllera? — ella ri- 
spose. — Neppure lei ha detto una parola. 
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— Quando c*è papà, bisogna star zitti. Oggi è 
cosi arrabbiato con me!... 

— Avrà una ragione. 

— I padri ne trovano sempre qualcuna per sgri- 
dare i figliuoli. Come se non fossero stati giovani 
anche loro! . 

. — Per ciò hanno un tesoro di esperienza. 

— Lo lascino acquistare anche a noi ! 

Pareva ch'ella avesse fretta di allontanarsi, cosi 
lestamente andò a raggiungere il cavaliere fermatosi 
nel corridoio a discorrere con Patrizio. 

— Gioventù! Si, lo capisco — diceva il cava- 
liere quasi sottovoce. 

E s'interruppe, visto che Eugenia si scostava, 
credendo che essi volessero ragionare di qualcosa in 
disparte. 

— Oh, signora mia! Niente di segreto. Dicevo: 
Gioventù! a proposito di quel ragazzaccio. Chef croce 
questi figliuoli! Quando ne avrà, me ne darà notizie. 
I maschi per un conto, le femmine per un altro. 
Auff! Seguitando il discorso, caro signor Agente, 
sono del suo parere. È prudenza chiudere un occhio 
su qualche marachella giovanile ; ma tutti e due, no, 
no! ^ nel caso di cui le parlo, è bene tenerii aperti, 
molto aperti. C'è di mezzo il marito, omone più alto 
di me, che porta il berretto sull'orecchio, a mamma' 
santissima: mafioso, che scherza col crocifisso come 
lei con la penna... Il crocifisso è tanto di coltello, 
lo sa. Chi potrebbe dargli torto ? Tu mi togH l'onore, 
io ti tolgo la vita. Finora non ha ammazzato nem- 

14 — Capuana. 
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meno una mosca. Il passato brigadiere... lasciamolo 
stare. Era brigadiere, e il marito forse faceva l'al- 
locco per forza, o perchè gli tornava conto: beve- 
vano, mangiavano insieme... Forse non c'è nulla di 
vero in quel che dicono le male lingue... Non voglio 
entrarci. Infatti, a vederla, colei sembra la Madonna 
immacolata... È venuta da un anno ad abitare nel 
vicolo di fronte a casa mia. Chi poteva immaginarlo ? 
Lui dal balcone della sua camera, lei dalla finestra. 
Non lo vedevo più per le stanze, a mettere tutto sos- 
sopra come prima... — Che fa Ruggiero? — È in 
camera; studia. — Bello studio! Telegrafia! Intende? 
E poi il resto! Ma un angelo è venuto à dirmi al- 
l'orecchio : — Cavaliere, badi ! Così e così. Ho visto 
con questi occhi, ho inteso con questi orecchi. — 
Non so chi m'abbia trattenuto dal prendere la canna 
d'India di mio padre e spezzarla su le spalle del 
ragazzaccio ! Lo ammonisca lei, caro signor Agente. Di 
lei ha soggezione ; le vuol bene. Anche la signora do- 
vrebbe ammonirlo. Quasi mi mancassero sopraccapi! 
Erano usciti su la terrazza, e il Padreterno già 
portava il vassoio con le tazze del caffè. L'Ispettore, 
rinfrescato dall'aria aperta, parlava un pochino più 
sciolto, questionando col dottore intorno ai beni delle 
corporazioni religiose soppresse : 

— Roba della nazione, la nazione se la è ripresa. 

— E la volontà dei testatori? E la libertà indivi- 
duale? E l'autorità della Chiesa? 

Appena il Padreterno riportò via le tazze vuote, 
l'Ispettore diventò allegro, e la discussione tra lui e 
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il dottor Mola si riaccese. Il dottore, seduto su la 
panca di pietra che orlava i quattro lati della terrazza, 
con le gambe allungate e accavalciate, girando i pol- 
lici delle mani uno attorno all'altro, aveva dovuto ce- 
dere la parola al cavaliere, il quale dava un colpo al 
cerchio e uno alla botte, per non compromettersi da- 
vanti a un funzionario del governo. Il dottore ora 
approvava, ora scoteva la testa negando, secondo il 
suo modo di vedere, convinto che sarebbe stato inu- 
tile tentar di arrestare un momento la foga della pa- 
rola del cavaliere: ma l'Ispettore, irritato da quella 
verbosità, stendeva le mani, lanciando di tratto in 
tratto: — Prego! Prego! Ma veda! Ma senta! — 
senza poter aggiungere altro, perchè il cavaliere: — 
Capisco!... Ho inteso! Si lasci servire! — e tirava via, 
alzando la voce, quasi urlando. 

— Lasciamoli accapigliare — disse Ruggiero, ac- 
costatosi a Eugenia, che si era appoggiata al para- 
petto in un angolo della terrazza. 

Eugenia non si voltò, né rispose. . 

— Che ha ? 

— Sto. a sentirla. 

— È di malumore. 

— Del solito umore. 

— Che diceva papà all'Agente? 

— Non lo so... 

— Parlava di me, l'ho capito. 

— Dunque perchè domandarmelo ? 

Ruggiero rimase alquanto imbarazzato dal tono 
delle risposte ; poi soggiunse : 
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— Per dirle che mio padre esagera. 

— Esageri, o dica la verità... 

— Non vorrei ch'ella si formasse una cattiva opi- 
nione di me. 

— Io ? Che c'entro io ? 

— Ha ragione! — egli rispose dopo breve pausa. 

E si rizzò su la vita, guardandosi le ugne, lieve- 
mente arrossito in viso. Eugenia non si mosse. Scro- 
stava con la punta delPindice l'intonaco del parapetto, 
facendone cadere i bricioli giù nella selva su la pianta 
di spigo accosto al muro. Avrebbe voluto allonta- 
narsi, ma il silenzio di Ruggiero la tratteneva. La 
voce del cavaliere continuava a tuonare, in mezzo 
alla confusione delle altre voci, dal lato opposto della 
terrazza; ma ella non prestava attenzione a quel che 
dicevano. Aveva dentro l'orecchio soltanto il suono 
triste e rassegnato delle ultime parole di Ruggiero: 
— Ha ragione! — e si sentiva rimescolata da un 
senso di pietà che le metteva sgomento. Dentro il 
suo cuore, in quella notte piena di sogni stravaganti 
e paurosi, era spuntato qualcosa, simile a una fiori- 
tura di erbe maligne, che cresceva e si espandeva, 
abbarbicandosi forte, invadendo ogni spazio, coprendo 
tutto con la sua ombra cupa, dandole tristezza inef- 
fabile; qualcosa, di cui fino a un giorno addietro non 
aveva alcun sospetto, di cui non aveva pensato a 
guardarsi, e che di sorpresa l'aveva assalita, e vinta... 
Oh !... Vinta no ! 

Si era dibattuta tutta la giornata, non ostante le 
occupazioni e la compagnia ; si dibatteva ancora per 
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isfuggire alla violenza di quella forza, che cercava di 
assoggettarla; meravigliata che potesse esserle ger- 
mogliato nel petto un sentimento che offendeva tutto 
in lei, pudore, fede, ragione; e più meravigliata che 
la sua ragione, la sua fede, il suo pudore, la sua 
alterezza di donna onesta non lo avessero già an- 
nientato in un baleno, appena avutane coscienza. 

Perciò si indignava contro se stessa in quel mo- 
mento, e serrava i denti per non lasciarsi scappar 
di bocca le parole che le fremevano su la punta della 
lingua ; e con Tindice scrostava, scrostava l'intonaco 
del muro, quasi a sfogo, non potendo far male, per 
vendetta, né a se stessa, né ad altri. 

— Ha dato un gran dispiacere a suo padre, — 
ella disse lentamente. 

Ruggiero tornò ad appoggiarsi sul parapetto, ac- 
costandosi un po' più, tanto da toccarle il gomito 
col gomito. 

— Ho diciotto anni, ma sono già un uomo — 
rispose. — Se prometto, mantengo. Dò la mia pa- 
rola d'onore... a lei. Assicuri a mio padre che non* 
avrà più nessun motivo... 

Sentendolo parlare con voce sommessa e turbata, 
quasi le mormorasse qualche grave confidenza all'o- 
recchio, Eugenia s'era subito pentita d'aver provo- 
cato quella risposta; e staccando nervosamente col 
dito un ultimo pezzetto d'intonaco, lo interruppe : 

— Glierassicuri lei, sarà meglio. Sarà meglio — 
ripetè con accento più calmo, per dare alle sue parole 
il significato di un amichevole consiglio e nient'altro. 
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XVII. 



Eugenia aveva avuto l'imprudente curiosità d'in- 
formarsi da Giulia se Ruggiero aveva mantenuto la 
sua promessa. 

— Ha voluto perfino mutar camera — rispose 
Giulia. — Oh, con le buone maniere, gli si fa fare 
quel che si vuole ! 

— Ed è proprio bella costei? — domandò Eu- 
genia, con aria distratta. 

— Pare una signora! Alta, bianca come il latte; 
capigliatura nerissima, da fare invidia; vita stretta 
quanto un anello. Si chiama Santa. 

L'ascoltava ansiosa, con una lieve puntura di ge- 
losia nel cuore; contenta e, nel tempo istesso, cor- 
rucciata che egli avesse mantenuto la sua parola, quasi 
le imponesse con quel sacrificio l'obbligo di un com- 
penso. Perciò soggiunse : 

— Andrà via presto tuo fratello ? 

— Fra due mesi. In due mesi — seguitò Giulia, 
dopo un istante di pausa — possono accadere tante 
cose ! 

— Che intendi dire ? 

— Niente ! 

Eugenia la fissò, turbata : 
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— Che intendi dire ? 

Tutt'a un tratto Giulia scoppiava in pianto, e le 
gettava le braccia al collo. 

— Giulia ! Giulia ! Che è accaduto ? 

— Gli hanno risposto di no!... Mi mettono con 
le spalle al muro!... Mi faranno fare una pazzia! 

Parlava tra' singhiozzi, col viso nascosto sul petto 
deiramica, stringendola convulsamente. 

— Coraggio! Si persuaderanno... Lo fanno pel 
tuo bene!... I genitori hanno certamente le loro ra- 
gioni. 

— Ah, mio padre non ragiona!... È montato in 
furore! Ha dato una rispostacgia !... Quasi si trat- 
tasse d*un facchino ! 

— Kon piangere! — la pregava Eugenia. 

Aveva intanto anche lei le lagrime agli occhi, ri- 
mescolata da quell'insolito sfogo d'una persona sempre 
cosi allegra e cosi pronta agli scherzi. 

— Non piangere! Può sopravvenire qualcuno e 
sorprenderti in questo stato. 

— È vero... Ruggiero è di là — disse Giulia, 
asciugandosi gli occhi. 

E cominciò a raccontare i particolari del fatto, 
parlando a sbalzi, interrompendosi, correggendosi se 
si accòrgeva di aver dimenticato qualcosa, e ripi- 
gliando il filo degli avvenimenti, di tutto quell'inferno 
di casa, sua nei giorni scorsi. Per questo non era ve- 
nuta a trovarla. Padre, madre, sorelle,, quattro ma- 
stini contro di lei ! Ruggiero, zitto, come se non sa- 
pesse nulla : 
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— Significa che non mi dà torto ! 

— Calmati! Il tempo aggiusterà ogni cosa. 

— L^aggiusterò io! — rispose Giulia. 

— In che maniera? 

— Vedrai ! 

-7- Non parlare così ! 

— Farò a modo mio ! 

Né volle dire altro. E scoteva tristamente il capo 
ai buoni consigli di Eugenia, senza alzar gli occhi, 
come chi è ben deciso e non vuol lasciarsi persua- 
dere del contrario. * ' 

— Ecco Ruggiero — ella disse, sentendo pic- 
chiare airuscio. 

Invece era il Padreterno, che si stropicciava le mani 
tutto contento : 

* — Vengo con la risposta del canonico Lupi: ac- 
cetta. Venerdì, sabato e domenica; domenica, messa 
cantata. Comincerò a preparar l'altare. Cinquanta 
torce e dugento mortaretti. Ho pensato a tutto. La 
signora fa un triduo alla Madonna dello Spasimo — 
soggiunse rivolgendosi a Giulia. — Le signorine vi 
assisteranno tutti e tre i giorni. Messe e sermoni, 
trenta lire. Per meno non è stato possibile. 

— Va bene — rispose Eugenia. 

— Un triduo? Perchè? — domandò Giulia, ap- 
pena il Padreterno fu andato via. 

— Per un voto di mesi fa, quand'ero malata. 

— Senti • — disse Giulia, esitante. — Cinquanta 
torce e dugento mortaretti anche per mei... Cosi non 
lo saprà nessuno... Non avertelo a male: tutte le spese 
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a mezzo. Ah! se la Vergine benedetta volesse farmi 
la grazia, come l'ha già fatta anche a te ! 

— Si, si ; figurati I — s'affrettò a rispondere Eu- 
genia. — La Madonna ti consolerà. 

Era lieta di mettere assieme i loro dolori, quan- 
tunque cotanto diversi. Poteva mai dirle che ella fa- 
ceva quel triduo per impetrar pace al suo povero 
cuore? Poteva mai dirle di quell'atroce spina che le si 
conficcava tanto più fonda, quanto più ella tentava 
di strapparla? Poteva mai dirle le notti insonni, o 
turbate da sogni che, sveglia, aveva vergogna di ri- 
cordare? E i nervi sconvolti, che le facevano formi- 
colar le carni, zufolare gli orecchi, atterrendola col 
presentimento di nuovi accessi del suo male? 

— Signore!.., E tutt'a un colpo! 

Non sapeva capacitarsene. Il suo turbamento era 
grande. Si sentiva come legata da giuramento se- 
greto : 

— Dò la mia parola d'onore... a lei! 

E avrebbe voluto spezzar questa catena. Perchè 
ayea taciuto? Perchè non si era indignata? Consen- 
timento! Accettazione! E per questo egli le diceva 
con gli sguardi: — Ora sono vostro, ora che l'ho 
rotta con Santa ! — Non si era lei compiaciuta di 
tale rottura? Non era stata un momento, un fugge- 
vole momento, anche gelosa di colei? Diventava di 
bragia, ricordando ; fremeva * di dispetto, pensando 
di essere in balia d'una forza contro la quale cer- 
cava invano di resistere... Ah, soltanto la Madonna 
poteva salvarla! 



— 2l8 — 

Voleva fuggirlo... e lo attendeva con ansia! Non 
avrebbe voluto nemmeno guardarlo... e, quando gli 
era presente, pendeva dalle labbra di lui, quasi le 
sue parole più indifferenti avessero avuto un doppio 
significato: uno palese per gli altri, uno segreto e 
ch'ella sola comprendeva! 

E i sotterfugi che andava mettendo innanzi per 
convincersi che non c'era niente di male nelle proprie 
intenzioni e in quelle di lui? Se ne avvedeva dopo, 
e se ne accorava come di sintomo grave; spietata 
nello sfatarli, inesorabile nel condannarsi. Ah, sol- 
tanto la Madonna poteva salvarla! 

Non le dava più l'animo di sdegitarsì contro Pa- 
trizio. Lo evitava, lo sfuggiva; aveva paura che non 
le leggesse nel cuore. Oh . Dìo ! Che sarebbe avve- 
nuto, s'egli le avesse letto nel cuore? Come l'avrebbe 
disprezzata, scacciandola via!... Ed era possibile?... 
Sarebbe dunque arrivata fino a questo? Si sentiva 
scoppiare la testa. Le tempie le martellavano; la 
punta della lingua le s'irrigidiva... No, non era lei 
che sentiva a quel modo! Non era lei che pensava 
a quel modo! No^ no; era il suo male... Ah, soltanto 
la Madonna poteva salvarla ! 

E i pochi giorni che la separavano dal triduo le 
parvero eterni. E l'occuparsi, insieme col Padreterno, 
dei preparativi per ornare riccamente l'altare della 
Madonna le riuscì di sollievo. 

— Non più cinquanta ma cento torce, signora ? 
Oh ! L'altare parrà una gran vampa. 

— E ognuna con un bel mazzo di fiori. 
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— Benissimo, signora mia. 

— E il parato sia bello più che si può. 

— Don Ignazio il paratore è già al lavoro. Venga 
a vedere. Carte nuove, signora, tutte foglie d'oro e 
disegni stupendi. Le adopra la prima volta. 

— Per suonar Torgano e per cantare ? 

— Padre Carmelo, non c'è altri ; sentirà che vo- 
cione ! Al Genitori genitoque tremeranno le vetrate. 
Gli metterò in un canto della tastiera un'ampollina 
di moscatello per rinfrescarsi la gola. Ci vuole, si- 
gnora mia. Il succo della vigna gli piace assai. E 
se, invece dell'ampollina, fosse un bottiglione... Via ! 
L'ampollina in chiesa, il bottiglione in sagrestia. 

Il Padreterno rideva, arzillo, contento che la sua 
chiesa abbandonata riprendesse un po' di vita con 
quel triduo. Che scampanìo doveva essere in quei 
giorni ! Insomma, festa coi fiocchi ! 

Cosi Eugenia si esaltava, certa della prossima li- 
berazione ; e stava un po' meno sulla sua con Rug- 
giero, sicura di poterne sfidare gli sguardi e ascol- 
tarne impunemente le parole. Queste già diventavano 
di giorno in giorno più ardite, d'una arditezza con- 
centrata e contegnosa però, quale poteva essere quella 
di un giovanotto molto impacciato nella prima av- 
ventura con una signora. 

Ruggiero non sapeva precisamente nemmeno lui 
che volesse e sperasse da quella passione a cui si 
era abbandonato dapprima come a uno svago di va- 
canze e che era divenuta a poco a poco molto seria. 
La tormentosa ansietà che gli faceva girare il capo. 
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Spingendolo ad almanaccare cento cose una più as- 
surda delFaltra, lo paralizzava poi nel punto più 
propizio a lanciare una parola o fare un gesto, un 
passo decisivo. 

L'attitudine di Eugenia lo metteva in imbarazzo. 
Era gradito ? Era sgradito ? Non lo sapeva con cer- 
tezza. A volte gli pareva si, a volte no. E ogni 
mattina, avviandosi verso il convento per la lezione 
di matematiche, prendeva una risoluzione, tracciava 
un disegno, scegliendo il luogo, Torà; preparando 
con rimmaginazionè tutta la scena, quasi i fatti do- 
vessero accadere proprio come li disponeva lui, o 
nella selva, o su la terrazza, o in camera di Eugenia, 
mentre Giulia era distratta o lontana e occupata a 
stuzzicare l'Agente che fumava digerendo la cola- 
zione. Ma se una coincidenza fortuita faceva che le 
circostanze corrispondessero in gran parte col piano 
immaginato, e ch'egli ed Eugenia si trovassero quasi 
soli in fondo a un viale o in un angolo della ter- 
razza, e il ragionamento filasse così bene che sa- 
rebbe bastato cogliere al balzo un motto, un atto di 
lei, per dire alfine quella parola, quella frase prepa- 
rate con grande studio, rimuginate tanto, e che già 
gli ribollivano dentro e pareva dovessero sfuggirgli 
di bocca anche all'insaputa, l'animo gli mancava. 
Prendeva il largo, faceva dei giri, lasciava scapparsi 
di mano l'occasione; o rimaneva muto, come adom- 
brato, incapace di saltare l'ostacolo. E tornava a 
giurare a se stesso che un'altra volta sarebbe stato 
meno timido e meno sciocco ; sì, meno sciocco. Non 
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parlava, e pretendeva d'esser capito! Santa però lo 
avea capito sùbito, vedendolo assiduo al balcone; e 
le lunghe occhiate erano state sufficienti per otte- 
nere un buon esito. Un giorno, all'improvviso, ella 
s'era ritirata dalla finestra, sorridendo; e poco dopo 
era tornata ad affacciarsi per dirgli sottovoce: — 
Lasciatemi stare; che volete? — Voglio il vostro 
cuore, comare Santa! — Ah! Con quella non avea 
esitato, non aveva avuto timore di niente. Ma era 
paragone da farsi? E gliel'aveva immolata, povera 
Santa ! E non s'era più fatto vedere al balcone, dalla 
mattina alla sera, senza una ragione !/E il giorno 
che le aveva sentito cantare: — Chia^itai un entri 
la misi d'abr ili,,, Chistu è l'anturi ca un putia fi- 
niri.,, Facìtivi la ertici^ ca passau! — era diven- 
tato rosso dalla vergogna in camera sua. C'era corso 
poco non avesse rotto la promessa fatta prima a 
Eugenia e poi all'Agente. E che ne aveva ottenuto? 

Almanaccava altri piani, disponeva altre scene. 
Ora, finita la lezione, scendeva nella selva e infilava 
i viali sotto le finestre di lei, sperando di trovarla 
affacciata, come l'altra volta. Avevano discorso un 
bel quarto d'ora, in uno di quei giorni che Giulia 
non veniva con lui; e gli era parso un gran che, 
quantunque avessero ragionato di cose affatto indif- 
ferenti. 

Quel parlarsi cosi, lei dalla finestra, lui di laggiù, 
quasi ci fosse stato un impedimento a farlo da vi- 
cino, gli aveva data la strana illusione d'un furtivo 
colloquio di amore; e per ciò ricercava l'occasione 
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di rinnovarlo. Il caso ordinariamente lo aiutava. A 
quell'ora, da quel giorno in poi, egli l'aveva trovata 
spesso alla finestra, o l'aveva veduta affacciarsi ap- 
pena giunto, quasi ella stesse in ascolto per sentire 
il rumore dei passi di lui pel viale. 

Però quella volta la sorte gli era stata avversa. 
Passeggiava da un pezzo su e giù, e i vetri delle 
finestre di Eugenia rimanevano ancora chiusi. Si era 
fermato a discorrere col Padreterno, che potava la 
siepe nana di bosso ; e alzava la voce per farsi sentire : 

— Si lavora, eh? Sagrestano, giardiniere, ciabat- 
tino!...' 

— Un po' di tutto, per la pagnotta, signorino 
mio. 

Ruggiero guardò in alto. Neppure un'ombra dietro 
i vetri! 

E alzò più forte la voce: 

— Ve n'andate? 

— Ho finito. .Vado a spazzare la sagrestia. 
Ruggiero riprese a passeggiare lungo il viale, con 

gli occhi alla finestra, impaziente. Se Eugenia si 
fosse affacciata, no, egli non avrebbe saputo dirle 
nulla, come tant'altre volte! Infine, che cosa voleva 
dirle? Che mai pretendeva? Niente, niente! Voleva 
dirle soltanto: — Perchè così rigida con me? — 
Null'altro. Sì, e poi ? Come si era messo in testa che 
poteva essere corrisposto?... Perchè no? Perchè no? 
Ah ! Gli sarebbe parso di toccare il cielo col dito. 
Arrivato in fondo al viale, presso il muro di cinta, 
s'era messo a cogliere cime di spigo, e le stropic- 
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dava tra le mani, aspirandone l'odore, assorto, quando 
udì il rumore d'un'imposta che veniva aperta. 

Ma non si voltò sùbito, per dominarsi. Il cuore 
gli balzava. Poi salutò Eugenia da lontano, cavandosi 
il cappello. 

— Rubo poche cime di spighe — disse. 

— Hanno un odore troppo acuto — ella rispose. 

— Ne vuole qualcuna? 

Stendeva la mano in atto di porgergliele. 

— Se riesce a darmela da costì... 

— È facile; guardi. 

E corse sotto la finestra. 

— Che fa? 

— ,Mi arrampico a questo mandorlo. 

— No; può cascare! 

— Ho studiato ginnastica. 

— No ! — ella insisteva, vedendolo salire lesta- 
mente di ramo in ramo. 

— Allunghi il braccio. 

Era già all'altezza della finestra e si spenzolava 
dal ramo, che si incurvava pel peso e pareva do- 
vesse spezzarsi. 

— Oh Madonna! Dia qua, e scenda subito. 
Eugenia sporse fuori il braccio, ed egli le afferrò 

la mano, quasi lo facesse per caso, ritenendola un 
momento. 

— Come trema! 

— Ho paura per lei; 

— Si sta così comodi quassù! Possiamo conver- 
sare. 
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— Che stravaganza I Scenda, scenda, o mi ritiro. 
Egli invece si sedeva sul ramo, ridendo: 

— Si sta così comodi ! È un nuovo modo di far 
visita alle signore — continuava. — Si rischia 
qualche cosa; le signore dovranno esser grate... E 
lei, all'opposto, minaccia di ritirarsi! 

Ma non avrebbe voluto dirle soltanto questo. E si 
passava la lingua su le labbra, quasi a provarsi di 
scioglierla, lieto di veder Eugenia impaurita pel te- 
muto pericolo. 

— Il ramo cede. Se mi scavezzassi il collo!... 
E per chiasso lo scosse facendolo piegare. 

— Cattivo! — ella esclamò. 

E si ritrasse dalla finestra. Però guardava dall'in- 
terno, allungando il collo, pregando: — Scenda! 
Scenda!... — E allorché capì che non avrebbe fa- 
cilmente ubbidito, tornò ad affacciarsi, severa: 

— Possono vederlo. Che direbbero? Non sta bene. 
Lo faccia per me ! 

— Per lei ho fatto ben altro, e non se n'è nep- 
pure accorta ! — brontolò. 

Gli pareva d'aver detto anche troppo, e attese un 
istante la risposta, prima di accingersi a discendere. 
La risposta non venne. Solamente ella lo seguiva 
con gli occhi mentre si lasciava calare tra un ramo e 
l'altro; e, vistolo saltare a terra, respirò: 

— Grazie! Non lo- faccia più! 

— Che dovrò fare dunque? 

— Niente — ella rispose. 

Perchè rimaneva alla finestra? Quella breve al- 
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tezza le pareva un abisso e le dava le vertigini. Si 
sentiva attirata laggiù, attirata da quegli sguardi, da 
quel sorriso pieno di sconforto, da quel silenzio, che 
pure significava tanto, più di qualunque parola; at- 
tirata da quella giovinezza fiorente, da quell'aria 
balda della persona solidamente impostata su le gambe 
svelte, da quel piede piccolo e ben calzato, che bat- 
teva il suolo con moto irrequieto intanto che gli 
sguardi continuavano a provocarla. Oh, ma sarebbe 
stato per poco! Altri due giorni ancora, e la Ma- 
donna l'avrebbe liberata e salvata! Altri due giorni 
ancora, e si sarebbe buttata ai piedi di Patrizio per 
chiedergli perdono, per confessargli tutto, per av- 
vertirlo del pericolo còrso e premunirlo per l'avve- 
nire! La bella Madre Santissima doveva aprire la 
mente anche a lui, doveva toccargli il cuore, farvi 
scaturire una fontana d'affetto in cui avrebbero tuf- 
fate le labbra tutti e due, insaziatamente. Se non 
faceva questo miracolo lei. Madre di ogni grazia, 
chi avrebbe potuto farlo ? 

Gli occhi le si riempirono di lagrime la mattina 
del venerdì, quando le campane suonate a festa dal 
Padreterno e gli spari dei mortaretti' la svegliarono 
di soprassalto, interrompendole un sogno penoso. Le 
si accapponava la pelle anche sveglia, quasi ella fosse 
sfuggita davvero alle minacce di morte di quell'or- 
rida figuraccia che l'aveva inseguita pei corridoi del 
convento, per la terrazza, per la selva, incalzandola 
fin sul ciglio della rupe, da cui si sarebbe slanciata 
pazza di terrore, se le campane non l'avessero destata. 

15 — Capuana. 
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Era molle di sudore freddo, e si sentiva stringere 
la gola. 

— Che hai? — le domandò Patrizio. 

— Sognavo una brutta scena. 

— Sei ghiaccia! Senti? Il Padreterno si sfoga. 
Ella chiuse gli occhi, rovesciando supina la testa 

sul guanciale. Come era dolce quell'allegro suono di 
campane lanciate a distesa mentre la minore squil- 
lava con colpi argentini, acutissimi, irrequieti. Pareva 
che le suonassero proprio sul capo e la sollecitas- 
sero a levarsi. Ma ella rimaneva inerte, col cuore 
ansante, come sconvolto da un addio angoscioso, 
quasi Ruggiero fosse là, così accosto da sentirne il 
respiro su la faccia; ed esitasse, timido e rispettoso, 
nel punto di un bacio supremo, intanto ch'ella non 
avrebbe esitato più a concedergli le sue labbra... 
per la prima e l'ultima volta... avanti che la Ma- 
donna avesse compiuto il miracolo ! Rimaneva inerte, 
prostrata da languore delizioso, tutta vibrante alle 
ondulazioni del bronzo delle campane che continua- 
vano a suonare a festa ; con dentro la gola un sin- 
gulto salitole dal profondo del petto e che non po- 
teva sprigionarsi; singulto che le metteva spavento, 
perchè le pareva dovesse, insieme, sprigionarsele dalla 
bocca un nome, quel nome che le avrebbe vuotato 
il cuore e l'avrebbe lasciata libera e padrona di se 
medesima ! 

— No! No! — ella balbettava ansante, spalan- 
cando gli occhi al sentirsi inattesamente baciare. — 
Oh Dio!... Sei tu?... Sei tu! 
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— T*eri riaddormentata? — domandò Patrizio — 
Sognavi di nuovo? 

— Sì! Sognavo un mostro che m'inseguiva,... mi 
inseguiva. 

— Ah! 

E credette di sorprendere negli sguardi di lui un 
lampo di diffidenza, un'ombra di sospetto. Per ciò 
lo guardava fisso, alla prima luce del giorno, mentre 
egli, aperti gli scuri e finito di vestirsi, si passava 
le mani sul viso ancora intorpidito dal sonno, ritto 
nel mezzo della camera, coi capelli e la barba in 
disordine, come incerto di quel che doveva fare. 

Eugenia si levò a sedere sul letto. 

Le campane davano gli ultimi squilli, quasi stanche 
della gioia di aver sonato così a lungo dopo il si- 
lenzio di parecchi anni! Soltanto la minore conti- 
nuava i rintocchi argentini, più forti, più precipitosi; 
poi, tutt'a un tratto, tacque essa pure. 

— È una bella giornata? — domandò Eugenia. 

— Bellissima. 

— È di buon augurio. 

— Perchè? 

— Non canzonarmi, se te lo dico. — E sog- 
giunse esitante : — Pel triduo. 
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XVIII. 



Patrizio era stato fermato dal dottore a pie degli 
scalini della chiesa del Rosario: 

— Faccio come i vecchi miei pari, caro Agente; 
prendo la benedizione ogni sera. Guardate: siamo 
tutti vecchi, uomini e donne, quelli che usciamo 
dalla chiesa in questo momento. Voialtri giovani non 
sentite bisogno di Dio ; la vita vi basta, per ora. 

Patrizio scrollò la testa. 

— Credere è una gran cosa! — disse. — Ma 
non crede chi vuole. 

— Forse è vero. In gioventù ho dubitato anch'io. 
L'immortalità dell'anima, per esempio, repugnava 
alla mia ragione. Piccola ragione, che pretendeva 
comprendere le cose grandi, la immensità ! 

— Mi accompagni al camposanto, se non ha altro 
da fare. 

— Volentieri. 

Per via, il dottore riprese: 

— E l'istinto affettuoso, che vi attira ogni sera 
alla tomba di vostra madre, non è sufficiente a con- 
vincervi ? 

— Il cuore non convince. Mia madre continua a 
vivere dentro di me; la sua memoria mi è sacra, 
quantunque... 
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S'interruppe, procedendo a capo chino, strizzan- 
dosi le mani. 

— Che vita sbagliata la mia ! — esclaniò con un 
sospiro. 

— Siete in un momento dì sconforto. Passerà. 

— Ecco dove termina tutto! — rispose Patrizio, 
additando la porta del camposanto. 

— Per ricominciare di là. È un gran mistero ! 
Entrarono e percorsero, silenziosi, il vióttolo cen- 
trale. 

— Pare un luogo abbandonato — diceva il dot- 
tore. ' — Le erbe selvatiche invadono il terreno, av- 
volgono le croci, sconquassano le pietre dei tumuli. 
Che desolazione ! Poveri morti ! Nessuno se ne cura 
più. Lei è un*eccezione. Nei nostri piccoli paesi, il 
popolo non si è ancora abituato a credere alla san- 
tità di questo luogo, sebbene lo chiami camposanto. 
Parecchi commettono tuttavia delle truffe, quando 
possono trovare sagrestani compiacenti; di notte, 
fanno seppellire in chiesa il morto, e mandano qui 
la cassa vuota. Ci sono stati dei processi. 

Si fermava, ora per leggere qualche nome mezzo 
scancellato dalla pioggia, scostand.o con la punta 
della mazza le erbaccie che coprivano la rozza la- 
stra di pietra; ora per rialzare qualche croce pen- 
colante; ora per levarsi il cappello davanti a una 
tomba di persona amica e recitare un requiem, fa- 
cendo con la mano un rapido segno di croce. 

— Era anche questa una selva di convento — 
riprese a dire. — Non vi sono più venuto da anni. 
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Gli alberi son rimasti tal quale; crescono, intristi- 
scono e nessuno vi bada, e nessuno li tocca più ; 
muoiono sopra i morti, come questo melogranato. 
Contraddizione! È inaridito vicino alla tomba di una 
bambina. E accanto a quella là, di un vecchio, quanti 
polloni attorno al ceppo di quell'ulivo carico di 
frutto ! 

Patrizio, pratico del posto, andava avanti, calpe- 
stando Terba e le piante selvatiche che ingombra- 
vano il vióttolo a sinistra. In quel lato le croci erano 
più fitte; rozze pietre, meschini tumoletti di sassi e 
gesso biancheggiavano tra il verde, sgretolati, immi- 
seriti, sormontati da croci di ferro munite di cartel- 
lini col nome della persona sepolta. Un ulivo dai 
larghi rami proteggeva una tomba; brevi siepi di 
alloro si allargavano di qua e di là, tra i mandorli 
e i fichi dalle braccia contorte e biancastre, rade di 
foglie; dietro macchie di mortelle e di spino spun- 
tava una piramidetta, un cippo, un alto fusto di 
croce ornato di corone avvizzite. Il terreno si ele- 
vava sassoso, più incolto e più ingombro verso la 
roccia che fiancheggiava il convento, forata da grotte 
mezze nascoste da piante di fichi d'India e da ole- 
astri. La signora Geltrude era stata sepolta in una 
di esse, e la sua si distingueva a distanza, pei fiori 
che ornavano lo spazio davanti al cancello di ferro. 

Patrizio si scoperse il capo, e il dottore lo imitò. 
Dalle piante che sormontavano la grotta due uccel- 
lini, pigolando, pareva accompagnassero la preghiera 
che il dottore mormorava a capo chino e occhi soc- 
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chiusi. Patrizio non diceva nulla: guardava fisso, in 
fondo alla grotta, la lapide murata nel centro, con- 
tornata di rami di alloro e di mortella ; e sembrava 
volesse penetrarla, per vedere il cadavere della sua 
povera mamma addormentata nel sonno eterno. 

— Ho passato tante ore seduto là ! — egli disse, 
accennando una grossa pietra d'arenaria poco di- 
stante. — Nei primi giorni, chiamavo, invocavo mia 
madre, tra le lagrime, aspettando, nella follìa del 
mio dolore, un segno che mi rivelasse di essere 
udito e ascoltato da lei. Ora — ah, caro amico, 
ecco quel che mi rende cosi triste! — ora, invece, 
vengo qui con un senso di rancore che non so vin- 
cere; vengo quasi soltanto per offrirle lo spettacolo 
delle angoscie della mia vita ch'ella volle così qual'è, 
e che avrebbe dovuto essere tutt'altra! Vengo per- 
chè ella sappia che abbiamo sbagliato tutti e due, 
e che io non ho la forza di rimediare! E orribile, 
è vero? 

Il dottor Mola non sapeva che rispondere e lo 
guardava stupito. 

— Sì, abbiamo sbagliato ! Fra qualche mese avrò 
trent'otto anni, e mi sento fanciullo senza esperienza, 
senza forza, intimidito dal subbuglio della vita che 
ignoro, roso dal dubbio che io non apporti male 
più agli altri che a me stesso, e non formi la infe- 
licità di colei che pure vorrei la più felice del 
mondo ! 

— Vostra moglie? Perchè? — disse il dottore, 
coprendosi il capo. 
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— È il segreto che mi soffoca! Non ho saputo 
legarla a me, non ho saputo farmi amare! Non ho 
saputo... 

— Vi ingannate. Non è possibile; quella buona 
signora... 

— La colpa non è sua! 

— Vostra? Non me ne persuado. Vivete da ere- 
mita; siete un santo, se non per fede, per le opere... 

— Sono un infelice! 

— Come vi perdete facilmente d^animo! Non lo 
avrei mai creduto. 

— È vero ! È vero ! — esclamò Patrizio, 
Pareva singhiozzasse; e il dottore gli si accostò 

e lo prese paternamente per le mani. 

— Via ! Via ! — disse. — Dovreste tener conto 
che la vostra signora è ancora un po' malata, quan- 
tunque non sembri. Certe stranezze del suo carat- 
tere vanno attribuite ai nervi. Io non so precìsa- 
mente di che si tratti e non vorrei essere indiscreto ; 
ma son sicuro che voi date corpo a delle ombre, e 
che scambiate i fantasmi della vostra immaginazione 
per realtà. 

— Può darsi; e il male sta qui! — rispose Pa- 
trizio, abbassando il capo sconsolatamente. — Il mio 
passato mi opprime. In questo momento vorrei sfo- 
garmi con lei, e un fanciullesco ritegno mi tronca 
le parole in gola. Così con Eugenia. Così!... Ep- 
pure l'amo. Darei la mia vita per farglielo inten- 
dere. E poi, quando mi stende le braccia e mi 
grida : — Voglio essere amata ! Voglio essere amata ! 
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— mi sento irrigidire, quasi quel grido ojfìfendesse 
qualcosa di sacro dentro di nie: lei stessa! So, so 
da che proviene questo sentimento ; ma saperlo non 
giova. Mi è rimasto un invincibile senso di avver- 
sione e di nausea dei primi e soli abbracci venali 
provati in gioventù. Oh , quelle carezze , quei baci, 
che simulavano l'amore, che profanavano Tamore! 
Non li ho potuti più dimenticare. E il convincimento 
che Tamore santo, di marito e moglie, dovrebbe es- 
sere tutt'altro... Fissazione! 

— Infatti è un'altra cosa. Sacramentum magtmm, 
dice San Paolo! 

— Che dolori, dottore, e che complicazioni nella 
mia vita! Eugenia colpita, e da qual male ! Mia 
madre... 

E corse al cancello, e vi si appoggiò, tendendo 
le braccia alla tomba, come invocando soccorso : 

— Lasciami in pace, mamma! Perchè sei ancora 
gelosa di lei? Perchè ti frapponi ancora tra me e 
lei? Lasciami tutto a lei... Ora non hai più bisogno 
di me. Mamma! mamma! 

Il dottore lo strappò di là. 

— Vi proibisco di venir più qui — disse. — 
Siete troppo esaltato. Ve lo proibisco, come medico 
e come amico. Andiamo, andiamo via sùbito. 

Patrizio si lasciava condurre. 

— Promettetemi che questa sarà, per ora, l'ul- 
tima vostra visita al camposanto. Promettetemelo, 

— replicò il dottore. 

— Ha ragione. Glielo prometto. 
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— La solitudine vi ha fatto molto male. Ripa- 
rate; siete in tempo. ^ 

— Sì, si — diceva Patrizio,. senza intender bene 
in che maniera avrebbe potuto. 

— Ne riparleremo, in un momento più calmo 
— soggiunse il dottore. — Dimenticate, e per un 
pezzo, questa via. I vivi coi vivi, i morti coi morti 
Dio vuole così! Basta rammentarli nelle preghiere 
Gli eccessi, anche nel bene, diventano biasimevoli 
La salute dello spirito, come quella del corpo, con 
siste nella giusta misura. Un vecchio e medico vi 
dice questo, tenetelo a mente. 

Patrizio si sentiva confortato, quantunque riflet- 
tesse che forse aveva promesso più che non potesse 
mantenere. 

— I vivi coi vivi ! I morti coi morti ! — ripeteva 
dentro di sé. \ 

E affrettava il passo verso casa, dove era conden- 
sata oramai la sua vera vita. 

Riandava i giorni felici, quando il cuore gli s'era 
tutt'a un tratto svegliato. Rivedeva il terrazzino dove 
Eugenia gli era apparsa la prima volta, e sentiva la 
dolce commozione di quel giorno, specie di puntura, 
e ferita soavissima. Oh, i bei sogni delle prime set- 
timane !... E tornava più indietro assai, a' suoi primi 
anni. Un'altra morta, Giulietta, da cui s'era sentito 
posseduto. Non l'aveva più rammentata da tanto 
tempo ! E la rivedeva nel pianerottolo della scala, 
con la bambola tra le braccia... Indi, pallida, stesa 
immobile sul letto. E poi? Solitudine e silenzio! 
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Dolori sopra dolori! Disinganni sopra disinganni!... 
E ^afflitta figura della madre, che gli stava accanto, 
che lo covava coi vedovi sguardi, come un tesoro. 
E sempre silenzio e solitudine!... Ecco perchè; ecco 
perchè. — I vivi coi vivi! I morti coi morti! — Che 
spietata filosofia in queste parole ! Si sentiva confor- 
tato e, insieme, con un gran vuoto nel cuore. 

Doveva ricominciare da capo; ritessere tutta la 
tela della sua vita, tentare l'impossibile. 

E passando pel portone del convento, e salendo 
i pochi scalini che mettevano nel corridoio, gli pa- 
reva di sentirsi di nuovo avviluppare nella misere- 
vole rete della solitudine e del silenzio, penetrsrre 
da quel freddo che le calde e affettuose parole del 
dottore avevano cominciato a dissipare. Nella pe- 
nombra della sera, il corridoio sembrava allungarsi, 
allungarsi davanti ai suoi passi, con in fondo quella 
vetrata dalla luce scialba, che serviva soltanto a dare 
una paurosa idea della incalcolabile lunghezza, con 
quegli usci in fila, di qua e di là, chiusi per sempre 
ad anima viva: sepolcro dove il destino li aveva 
spietatamente gettati perchè vi vivessero la morte, 
senza speranza di resurrezione! 

E gli parve naturale che Eugenia non avesse an- 
cora pensato a far portare il lume in camera e che 
rispondesse appena al suo : — Buona sera ! — rima- 
nendo appoggiata sul davanzale della finestra, con la 
testa fra le mani, povera creatura! 
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XIX. 



— I vivi coi vivi! I morti coi morti! 

La mattina appresso, Patrizio passando davanti 
l'uscio di quella camera diventata il suo santuario e 
ch'egli rassettava e spolverava da sé perchè mani 
profane non toccassero nessuno degli oggetti appar- 
tenenti alla sua povera mamma, spinto dall'abitu- 
dine, aveva già steso le mani al paletto per aprire ; 
ma si arrestò, quasi il ricordo delle parole del dot- 
tore e della promessa a lui fatta gli avesse improv- 
visamente fermato il braccio. 

In quel momento di straziante esitazione un leg- 
gero tremito lo scosse da capo a piedi, e gli occhi 
gli si gonfiarono di lagrime; pure fece uno sforzo; 
passò oltre, ed entrato nello studio, si mise ad esa- 
minare le carte che ingombravano il tavolino. 

La finestra era invasa dal sole. I passeri nidifi- 
canti per le grondaie riempivano la stanza col loro 
vispo cinguettìo. Dalla spianata sotto la finestra sa- 
liva una vivace canzonetta cantata da voci femmi- 
nili, interrotta ora da brevi risate, ora dalle grida 
rabbiose del Padreterno: — Figli di buone mamme, 
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per non dir altro ! — a cui rispondeva un coro di 
ragazzi, ripetendo con schernevole cantilena: 

— Don Giuseppe il Padreterno, 
Quando muore va all'inferno ! 

Con quel cinguettio, con quella luce, con quei 
canti, con quelle grida, larghe ondate d'allegria di- 
lagavano nello studio e pareva animassero fino i vo- 
lumi del catasto, coperti di rilegature di cartone e 
schierati negli scaffali. Patrizio buttò sdegnosamente 
le cartQ sul tavolino e si affacciò a la finestra, avido 
di enipirsi i polmoni di quell'aria vivificante che gli 
pareva di non aver respirato mai. Sentiva in fondo al 
cuore un palpito di giovinezza, voleva mescolarsi 
con la serena letizia di quella gente, in quel mattino 
d'estate rinfrescato dalla brezza marina. 

Laggiù, le contadine che sciorinavano i panni su 
per la siepe di fichi d'India, avevano ripreso la loro 
canzonetta; i ragazzi, rincorsi dal Padreterno e sban- 
dati di qua e di là per la spianata, gli ripetevano, 
a distanza, con crescente calore, la dispettosa can- 
tilena : 

— Don Giuseppe il Padreterno, 
Quando muore va airinferno ! 

E il Padreterno sbraitava, minacciando con le 
braccia in alto, tirando sassi ai più impertinenti per 
impedire che molestassero i nidi di passerotti nel 
muro della chiesa e del convento. 

Chiappato il ragazzo che portava due lunghe 
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canne legate insieme all'estremità con su un braccio 
di canna per traverso munito di un chiodo ricurvo, 
e strappategliele di mano, egli già stava per spez- 
zarle, quando Patrizio gli gridò daìralto: 

— No, no. Lasciateli fare, don Giuseppe ; lascia- 
teli fare. 

— Ma possono rompere le tegole e i vetri della 
sagrestia — rispose. 

— Lasciateli fare. 

Il Padreterno si strinse nelle spalle, e i ragazzi, 
battendo lietamente le mani, lo accompagnarono fino 
alla porta del convento, urlandogli dietro: 

— Don Giuseppe il Padreterno, 
Quando muore va airinferno! 

Poi, radunatisi proprio sotto la finestra dove era 
affacciato Patrizio, si rimisero alla caccia dei nidi, 
schiamazzando se le nidiate scappavano via di là 
dalla siepe per la campagna, o a sinistra fra gli al- 
beri della selva che rizzavano i rami fronzuti fuori 
del muraglione di cinta. 

Che crudeltà quella caccia ! Patrizio però provava 
un insolito compiacimento allo spettacolo di tutti 
quei ragazzi scalmanati che, dopo aver inseguito 
inutilmente i passerotti, si accapigliavano contenden- 
dosi i batuffoli di frascame tratti da un nido con 
l'uncino, per indovinare dal tepore di essi, se c'era 
o no la covata. Sì, era crudeltà ; ma era anche vita 
all'aria aperta, libero movimento, sincera fioritura 
della fanciullezza, cose tutte che la sua mala sorte 
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gli aveva interdette e la cui mancanza avea pro- 
dotto — n^era già convinto, forse troppo tardi! — 
il tristo germe di gran parte de' suoi dolori passati 
e presenti. Ah, se da ragazzo si fosse azzuffato 
anche lui, come quelli là ! Se avesse dato anche lui 
pugni e sgraffi; se avesse fatto soverghierie, come 
il grandicello che in quel punto toglieva di mano 
violentemente al compagno il passerotto afferrato 
con più lestezza! Tutti costoro imparavano così a 
vivere nella società, provando la loro forza, eserci- 
tando le proprie passioni, uomini in miniatura sin 
da ora. Se avesse almeno pianto di dispetto, come 
quel ragazzo che andava via, voltandosi di tratto in 
tratto per insultare con parolacce il suo vincitore e 
minacciarlo: — Lo dirò a mio padre, lo dirò! 

E vedendo apparire a destra, in fondo alla spia- 
nata, Ruggero che veniva per la lezione di mate- 
matiche, Patrizio ebbe un ugual senso di compiaci- 
mento e d'invidia per quel giovinotto baldanzoso 
che camminava lesto, a testa alta, con la sigaretta 
tra le labbra e un garofano all'occhiello, agitando 
la mazzettina di bambù, e chi sa con quali progetti 
di avventure amorose pel capo! Anche costui pro- 
vava le sue forze, già uomo a diciotto anni! 

Egli, egli soltanto doveva dunque rimanere sem- 
pre impacciato e legato da quell'ideale di vita falso 
e manchevole, la cui uggia lo aveva precocemente 
e, forse, irrimediabilmente intristito? 

— Irrimediabilmente! 

Vi aveva rimuginato su ne la nottata insonne, 
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mentre Eugenia dormiva rincantucciata a l'estremità 
opposta del letto, e il breve spazio che li separava 
gli era parso un'immensità frapposta tra i loro corpi 
e i loro cuori! 

Ahimè! ella non si disperava più; taceva; la 
notte, rincantucciata là, all'estremità del letto quasi 
per evitare il contatto di lui; il giorno, chiusa in un 
desolante mutismo del cuore ! Da un pezzo, non più 
uno di quegli acuti gridi di passione che prima lo 
rimescolavano e lo conturbavano; non più! Doveva 
essere così. Aveva mai risposto a quei gridi con 
parole, con atti che potessero far credere a Eugenia 
di essere stata intesa? Era naturale ch'ella, dopo 
tanti inutili tentativi, si fosse persuasa della sordità 
del cuore di lui, d'una tale disparità d'indole e di 
carattere fra lei e lui da non potersene sperare al- 
cuna conciliazione. E così sojfìfrivano tutti e due 
senza dirselo, dissimulando anzi; con la dijfìferenza 
che la tristezza di Eugenia non era aumentata dal 
rimorso di esser la vera cagione di * quello stupido 
malinteso, come avveniva per lui, e dall'impotenza 
di rimediarvi. Ed era tanto sempHce! Sarebbe ba- 
stata una parola, sarebbe bastato un sol gesto, egli 
lo capiva benissimo ; ma quella parola gli moriva 
su le labbra ; ma si sentiva annodar tutto, interna- 
mente, nel punto di levare un braccio, di muovere 
gli occhi'. 

Se Eugenia fosse entrata in' quel momento nello 
studio, se gli avesse detto uno di quei motti scher- 
zosi dei primi mesi del loro amore a Marzallo, chi 
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sa? tutt'a un tratto, gli si sarebbe forse snodata la 
lingua, forse egli le avrebbe tese le braccia con l'im- 
peto ansioso che lo agitava... e tutto sarebbe finito ! 
Ma Eugenia, o rimaneva di là con Giulia che ora 
veniva quasi tutti i giorni, o andava fuori con lei e 
le sue sorelle e la zia Vita ; e quand^era sola pareva 
presa da un tale furore di far da sé tutte le cosette 
di casa — conserve, estratti, cucito, fin la stiratura 
della biancheria — da far capire che voleva stor- 
dirsi a quel modo, e impedirsi di pensare stancandosi 
materialmente. 

E intanto il chiasso dei ragazzi continuava sempre 
più vivo sotto la finestra. Tutti i buchi del muro 
della chiesa e del convento erano pieni di nidi; e 
il massacro di uova non ancora covate, di piccini 
iniplumi appena usciti dal guscio non repugnava 
neppure al ragazzo che con Tuncino frugava nei buchi 
e faceva proprio una fatica. 

Anche Patrizio, senza badare a quella barbarie^ 
sorrideva alla vista di tanti visini accesi, di tanti 
occhi sgranati, seguendo con lo sguardo le rincorse 
dietro i passerotti fuggenti; la zuffa per quelli che, 
non potendo volare, tentavano salvarsi saltellando, 
agitando le alucce troppo corte. Ora l'attenzione di 
tutti era rivolta a due passerotti aggrappati alla in- 
ferriata d'una finestra della sacrestia. Impauriti dalle 
braccia tese in alto, dagli urli, dai richiami imitanti 
il pigolìo per indurli a venir giù, e minacciati con 
la canna, sfuggivano da una sbarra all'altra stril- 
lando soccorso dal padre e dalla madre che svolaz- 

16 — Capuana. 



242 — 

zavano là attorno e crocidavano rabbiosamente, in- 
curanti del pericolo del colpo di canna con cui il 
ragazzo cercava di abbatterli. 

Patrizio si sentiva ridiventato bambino. Se si fosse 
trovato laggiù, avrebbe preso parte a quella caccia, 
avrebbe tentato di arrampicarsi su pel muro met- 
tendo i piedi nelle buche, come già faceva il mag- 
giore dei ragazzi per raggiungere la breve altezza 
deirinferriata ; e quando i passerotti si decisero a pren- 
dere il volo e caddero per terra, gli parve proprio 
di dare spinte e urtoni, e urlare e ridere assieme 
con tutta quella ragazzaglia che li inseguiva ; e alla 
fine, alzare il braccio vittoriosamente, come i due 
fortunati che avevano ghermito la preda. 

Tutt'a un tratto, una voce interna lo richiamò alla 
realtà e lo fece impallidire : 

— Tu mi dimentichi! Ingrato! Tu non mi vuoi 
più bene! 

E si voltò, quasi il rimprovero gli arrivasse affie- 
volito, a traverso Tuscio di quella camera che poco 
avanti egli non aveva aperto. 

— Buon giorno — disse Ruggiero, entrando in 
quel momento. 



* * 



Appunto quella mattina, Eugenia era rimasta in- 
solitamente a letto fino alle dieci. 

Da più giorni viveva agitatissima, col presenti- 



— 243 — 

mento di un prossimo attacco del suo male che ella 
sentiva già ridestarsi, forse più violento di prima. 
Era avvinta da un greve torpore, da una stanchezza 
di tutte le membra, quasi per fatiche superiori alle 
proprie forze. I zufolìi agli orecchi si ripetevano a 
intervalli sempre più vicini ; l'aridità della gola, Tin- 
durimento alla punta della lingua apparivano e spa- 
rivano durante la giornata, sintomi precursori. Ella 
li riconosceva benissimo e ne sapeva la ragione; per 
ciò non osava parlarne al dottor Mola. 

Ahimè, il triduo alla Madonna dello Spasimo non 
era giovato a niente! Aveva fatto peggio anzi; le 
fiamme delle torce, il suono dell'organo, i canti, la 
solennità delle, funzioni religiose, la voce del predi- 
catore, le mure stesse della chiesa erano serviti sol- 
tanto ad accrescere il fuoco che le divampava nel 
petto. 

Dall'ultimo giorno del triduo, aveva evitato d'in- 
contrarsi con Ruggiero. Inutile precauzione! L'im- 
magine di lui le era rimasta fissata negli occhi quale 
lo aveva veduto in quei tre giorni, appoggiato al pi- 
lastro della cappella, di faccia a lei, divorandosela 
con lunghi sguardi da cui s'era sentita penetrare e 
invadere, quantunque, appena accòrtasene, si fosse 
imposto di non guardarlo più. 

Nella terribile lotta interna tra il cuore e la vo- 
lontà, i suoi nervi si esasperavano, si esaltavano. 

: — No, non voglio, no! 

Non aveva teso per questo le povere braccia alla 
Madonna? La Madonna intanto era rimasta sorda 
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al grido d'angoscia scoppiatole dalle labbra a pie 
dell'altare, appello, preghiera e confessione insieme. 
L'aveva abbandonata! L'aveva abbandonata! 

E, sotto la coperta, ficcava le mani tra i capelli, 
si stringeva forte forte la testa per comprimervi e 
impedirvi quel rimescolìo di pensieri, di immagini, di 
ricordi; quella tempesta di risoluzioni contradittorie, 
di pretesti, di scuse; quelle intermittenze della vo- 
lontà che la impaurivano più di tutto... 

Non era sicura di sé. Nei sogni, in quei sogni 
interminabili, che riapparivano appena s'addormen- 
tava e l'agitavano, anche sveglia, come impressioni 
reali, ella cedeva, cedeva alle insistenze di Ruggero, 
gli veniva meno tra le braccia in luoghi strani: bo- 
schi, orride gole di rupi, grotte affumicate, dove 
enormi pipistrelli l'assalivano, sfiorandole la guancia 
con ali viscide, quasi a scancellarvi l'impressione dei 
baci ! 

Oh, quei baci ! La loro voluttuosa sensazione per- 
sisteva, tentatrice, insidiatrice, nella veglia, ed ella 
se ne irritava; si indignava di sorprendersi in ta- 
luni istanti della giornata, per involontario consenso, 
nella delizia di assaporare il contatto delle labbra 
sognate, che non avrebbe potuto essere più soave, 
più tiepido, più vivo, se fosse stato veramente quello 
delle stesse labbra di Ruggiero. 

Eppure, finora, non si era tradita nemmeno con 
lui! 

Era però mutata assai verso Patrizio. Sentiva uno 
sdegno sordo, una specie d'odio misto col disprezzo. 
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al vederlo tranquillo, indifferente, incurante di lei, 
tutto della sua morta, della sua malaugurata morta, 
che non poteva, no, essere in Paradiso ! Andata via 
col tossico nel cuore, contro di lei che non Taveva of- 
fesa, proseguiva anche di là la sua opera infernale! 

Perciò ella si sentiva sconvolta, e gli orecchi le 
tintinnivano, le zufolavano, le davano sensazioni di 
scrosci di pioggia; per ciò le saliva dai piedi alla 
testa quel formicolio dei nervi che ricominciavano a 
distendersi, a contorcersi, quasi a provarsi per nuovi 
accessi, come in quel momento. 

Avrebbe voluto piangere; non poteva. 

E nel portare le mani alla faccia, inaspettatamente 
senti di nuovo, per la prima volta dopo tanti mesi, 
l'odor di zàgara che riprendeva percettibile appena. 

Scattò a sedere sul letto. 

Voltava e rivoltava le mani, annusandole, e spa- 
lancava gli occhi, pensando che ben presto anche 
Patrizio se ne sarebbe accorto. All'idea che tutti 
quei sintomi ora dovessero accusarla al cospetto di 
lui, rivelargli il colpevole affetto che la martoriava, 
si sentì agghiacciare. 

— E se in qualche accesso di convulsione mi 
sfugge un nome?... E se faccio intendere, con scom- 
poste parole di delirio, qualcosa di più grave di 
quel che non è accaduto? 

Scivolò tra le lenzuola, abbattuta, prostrata, cqn 
le mani avviticchiate sul capo, e gli occhi fissi alla 
vòlta quasi ingombra di nebbia nella semi-oscurità 
silenziosa. 



s 
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Le pareva che queirodor di zàgara emanasse sot- 
tile sottile da tutto il suo corpo, e invadesse la ca- 
mera, impregnando talmente Taria che ella se ne 
sentiva stordire, quasi soffocare. Il respiro le diventò 
affannoso, la vista le si offuscò e negli orecchi tin- 
tinnii e zufolii s'avvicendarono con altri strani ru- 
mori che le intronavano il capo. Un sopore di sfi- 
nimento cominciò ad aggravarsele su le palpebre; 
strie luminose, iridate le tremolavano dentro gH 
occhi ; l'odor di zàgara continuava ad esalarsi sot- 
tile sottile, spossandola, togliendole ogni forza del 
corpo, annichilendo ogni movimento della sua vo- 
lontà; e, poco dopo, ella rientrava seilza accorgersene 
nel regno dei sogni : stretti, lunghissimi corridoi 
dove Ruggero la inseguiva; alte rocce sovrastanti 
da ogni lato e tra cui egli la raggiungeva, la strin- 
geva fra le braccia, la copriva di baci ; nere grotte, 
dove gl'immancabili enormi pipistrelli agitavano le 
ali, atterrendola cop. quella sensazione di cosa fredda 
e viscida che le sfiorava la faccia. 

— Eugenia ! Eugenia ! 

Non ancora ben desta, e mentre Patrizio tornava 
a chiamarla, vedeva a sparire gli ultimi lembi del 
sogno quasi stracciato e disperso da un soffio im- 
provviso. E quando si scosse, negli occhi tuttavia 
imbambolati le appariva il corruccio di essere stata 
svegliata in quel momento da lui. 

Patrizio, che s'era affacciato appena con la testa 
dall'uscio e rimaneva là aspettando una risposta, se 
ne avvide, ma non capì. 
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— Ti senti male? — domandò. 

— No. Mi levo subito. 

— Fa' presto. Vieni in salotto. 

— Che c'è di nuovo? 

— Non turbarti... Un biglietto del sindaco. Ahimè ! 
Era da prevedersi! 

— Insomma? 

— Giulia... è fuggita col Favi, la notte scorsa. 

— Oh, Dio! — esclamò Eugenia, balzando dal 
letto. 

Ah ! Neppure alla povera Giulia il triduo alla Ma- 
donna era giovato. — Mi faranno fare una pazzia! 
— L'aveva detto più volte, e l'aveva fatta ! 

Vestitasi in fretta e in furia, coi capelli in disor- 
dine, senz'essersi lavata la faccia, finendo di aggan- 
ciarsi il busto della veste. Eugenia s'era precipitata 
ansiosamente in salotto. 

Patrizio teneva in mano il biglietto del sindaco. 

— Ci prega di comunicare la notizia a Ruggiero 
e di trattenerlo qui. Se ne sono accorti soltanto poco 
fa. La credevano in camera, a letto... Teme che Rug- 
giero possa fare scandali e dar da ridere alla gente. 

— Oh, Dio! — ripeteva Eugenia. — E dove 
sono andati? 

— Non si sa. Ho mandato Zuccaro a prendere 
informazioni. Tutto si accomoderà, senza dubbio. In- 
tanto è un brutto momento. Condurrò Ruggiero qui. 

— Sarà un gran colpo ! Vuol tanto bene alla sorella ! 

— Finisci di vestirti. Io torno nell'ufficio per im- 
pedire che qualcuno commetta l'imprudenza... 
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Ella restò un momento in piedi presso il tavolino, 
sbalordita, ridomandandosi internamente: 

— Dove sono andati? 

Poi, l'idea di doversi trovare di lì a poco faccia 
a faccia con Ruggiero, di esser costretta a rimanere, 
forse Finterà giornata, sola con lui, le produsse una 
acuta agitazione, un fremito di paura per Tinevitabile 
pericolo; ma reagì contro se stessa. 

Lavandosi, ravviandosi i capelli, si sentiva com- 
movere da viva compassione, immaginando il dolore 
che egli avrebbe provato all'annunzio della triste 
notizia. Dovevano partecipargliela con cautela, far- 
gliela indovinare piuttosto che dirgliela... 

— È difficile. Povero giovane! 

Pensò di far preparare il caffè. Sarebbe stato un 
pretesto. Tra un sorso e Taltro, Patrizio o lei, o 
tutti e due assieme, avrebbero parlato. E diede l'or- 
dine a Dorata. 

Poi prese in mano un lavoro di uncinetto, assunse 
l'aria più tranquilla e più indifferente che potè, e 
sedette presso la finestra, in salotto, aspettando. 






— Eugenia deve comunicarle non so che cosa. 
È vero? — disse Patrizio un po' impacciato. 

— Segga, segga qui — ella soggiunse. 
E gli stese la mano. 

Ruggiero li guardava perplesso, con un sorriso 
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di curiosità su le labbra, imbarazzato alquanto, da 
quel fare misterioso. E la sua immaginazione fan- 
tasticava rapidissima per indovinare che potesse mai 
comunicargli Eugenia davanti al marito. Non doveva 
essere una cosa piacevole, lo deduceva dal contegno 
dell'Agente, dalla ruga che si contraeva su le so- 
pracciglia di lei. E si mise in guardia. 

Dorata portò le tazze col caffè. Eugenia si levò 
da sedere e ne offerse una a Ruggiero. 

— Troppo zucchero! — E, ridendo, egli sog- 
giunse: — Per indolcirmi la bocca prima di darmi 
l'amaro. 

Eugenia guardò Patrizio negli occhi, stupita, e 
si sforzò di sorridere. 

— Ai suoi ordini — disse Ruggiero dopo aver 
sorbito lestamente il caffè, stendendo il braccio per 
posar la tazza nel vassoio. 

— Nulla di grave — rispose Eugenia con voce 
malsicura. — Cioè... un fatto doloroso, si, ma che 
non produce mai cattive conseguenze... Il matrimonio 
sana tutto. 

— Sana tutto — ripetè Patrizio dietro la pausa 
di sua moglie. — Sventataggine da innamorati!... 
Biasimevole, chi lo nega? ma, in certe circostanze, 
scusabile. Lei, che è uomo e giovane, compatirà 
facilmente. 

Ruggiero scattò dalla seggiola, pallido come un 
morto, con gli occhi smarriti, e fece per slanciarsi 
fuori del salotto. Patrizio lo trattenne. Eugenia, tre- 
mante, gli prese una mano, balbettando: 
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— No, no! Resti qui. Dove vuole andare? 

— Non dovevano farlo! Non dovevano!... Ah, 
Giulia! Giulia! 

Mugolava, più che parlare, si strizzava le dita, 
pestava co' piedi, stralunava gli occhi: 

— Non dovevano farlo ! È un'infamia... Non do- 
vevano ! 

Non riusciva a dir altro, tentando di svincolarsi. 
Voleva correre dietro ai fuggitivi, andare a sputare 
sulla faccia a Corrado Favi per queir affronto a una 
famiglia che egli avrebbe dovuto rispettare come 
propria. E tornava a prendersela con Giulia: 

— Non la guarderò più in viso! Non è più mia 
sorella ! 

— Si calmi. Suo padre vuole che si trattenga qui 
fino a sera. La ricondurrò io stesso a casa. Tutto 
è bene quel che finisce bene. 

— Che disonore! No, non dovevano farlo! — 
rispondeva Ruggiero, mentre l'Agente cercava di ri- 
metterlo a sedere. 

— Ha ragione. Dice benissimo — soggiunse Eu- 
genia commossa. — Oramai però bisogna pensare 
al rimedio. 

Ruggiero si lasciò cascare su la seggiola. Dalla 
rabbia, faceva stridere i denti e singhiozzava, col 
capo fra le mani, ripetendo: 

— Che disonore!... Non dovevano farlo! 
Patrizio s'aggirava attorno al favolino aggiustando 

le tazze nel vassoio, stirando una piega del tappeto, 
come persona che non sappia che fare e che dire. 
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Eugenia, in piedi dinanzi a Ruggiero, cercava di 
scusare alla meglio Tamica. Inesperta, innamorata 
cieca, Giulia, con quella fuga, aveva voluto soltanto 
forzar la mano ai parenti ; né il Favi, poverino, po- 
teva aver avuto cattive intenzioni. Buon giovane, a 
quel che ne dicevano, colto, modesto, con un bel- 
l'avvenire davanti a sé... 

— La benedizione a pie dell'altare scancellerà 
ogni cosa, toglierà qualunque malinteso tra le due 
parentele. Una sorella é sempre sorella, anche quando 
commette uno sbaglio. 

Ruggiero negava, scotendo la testa tra le mani, 
coi gomiti appoggiati sui ginocchi, inconsolabile. 

Successe un lungo intervallo di silenzio, durante 
il quale Patrizio, avvisato del ritorno di Zuccaro, 
uscì nel corridoio. 

— Mi fa male vederlo così afflitto -^ disse al- 
lora Eugenia, posandogli una mano su la spalla. 

— Ah, signora! 

Ruggiero alzò la testa, la guardò in faccia e, 
quasi per persuaderla meglio a dargli ragione, prese 
tra le sue la mano che gli era stata posata affettuo- 
samente su la spalla. 

Eugenia non ebbe il coraggio di ritirarla, assai 
turbata da quel contatto che le pareva la mettesse, 
imprevedibile circostanza ! proprio in balìa di lui. 
E così, tra le pressioni delle mani di Ruggiero, 
che s'avvicendavano ora lievi, ora forti, secondo la 
varia intensità del sentimento^ stette ad ascoltare il 
rapido sfogo che gli sgorgava dalle labbra contro 
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la sorella, contro il Favi, contro il padre, contro le 
altre sorelle, contro tutti. E rispondendo con lievi 
assensi del capo, con sguardi che dicevano : — Sì, è 
vero... Mah!... Mah!... — lasciava che intanto il 
tepore, le scosse, le contrazioni delle mani le insi- 
nuassero per la persona un senso novo d'intimità 
cop quella intima partecipazione al dolore di lui, 
qualcosa che già somigliava a un abbandono di se 
medesima, per conforto, per consolazione, senza però 
conceder niente che ella dovesse rimproverarsi, o di 
cui pentirsi, dopo. 

— E come rideranno i nemici della nostra fa- 
miglia! — esclamò all'ultimo Ruggiero. — Come 
ridono in questo momento ! 

— Non s'occupi di essi. Non rideranno più quando 
il matrimonio sarà compiuto. 

— Ah, signora!... Ella non sa le basse invidie, 
le malignità dei partiti in questo miserabile paesetto ! 

Le stringeva più forte la mano, se la portava 
alla fronte con gesto desolato. Eugenia, paventando 
non se la portasse anche alle labbra, la ritirò lesta- 
mente; e si rimise a sedere di faccia a lui. 

— Buone nuove! — gridò Patrizio, rientrando. 

I fuggitivi erano a Rosolini, presso una famiglia 
amica dei Favi. Giulia vi si trovava ospitata come 
una figlia. Corrado era già tornato a Marzallo. Le 
cose si mettevano bene per la dignità e per l'onore 
di tutti. Intanto, amici comuni s'ingegnavano di ap- 
pianare le difficoltà. 

Sopraggiunse il dottor Mola. 
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— Ebbene? Che vuoi farci? — esclamò, vedendo 
il gesto furibondo di Ruggiero. — Siamo tutti senza 
cervello a vent'anni. Ora sarà una sfilata di fughe; 
vedrete, signora mia! L'esempio è contagioso. Ac- 
cade sempre così. Voi però, voi sopra tutti, dovete 
sforzarvi di stare tranquilla. Che viso, che occhi, Dio 
mio!... Date qua. E che polso! Ecco una ricettina. 
Calmante. A cucchiaiate, d'ora in ora, lungo la 
giornata. Sono venuto a posta. 

— Grazie. 

— Niente. Lo faccio anche per egoismo, per non 
dovervi curare a lungo dopo. Non ci ho gusto a 
veder malata la gente, quantunque sia il mio me- 
stiere. Brutto mestiere vivere a costo del male altrui ! 
Tu, — soggiunse rivolto a Ruggiero, — bevi un 
bel bicchiere d'acqua fresca; ti farà bene. E non ti 
muovere di qui; così ordina tuo padre. In queste 
circostanze, meno chiasso si fa e meglio è. 






Dopo desinare. Eugenia e Ruggiero erano rimasti 
soli in salotto. Calmato, egli non ragionava più del 
triste avvenimento ; fumava una sigaretta, appog- 
giato col dorso alla finestra. Eugenia, seduta poco 
distante, aveva ripreso in mano il suo lavoro di un- 
cinetto e lavorava a capo chino. 

Si sentiva addosso, insistenti nel silenzio, gli 
sguardi di lui e non sapeva come stornarli. Di tanto 
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in tanto, portava le mani alla faccia; una vampata 
l'assaliva a ogni movimento di Ruggiero, che pareva 
non riuscisse a star fermo e si appoggiava ora su 
runa or su Taltra gamba, accavalciando i piedi, 
quasi impazientito di quel silenzio troppo prolungato. 
Eugenia avrebbe voluto prevenirlo e avviare la 
conversazione in maniera da impedire che si met- 
tesse per uno sdrucciolo pericoloso; ma non trovava 
nulla. E provò una stretta al cuore, sentendo la 
voce di lui, che, esitante, diceva: 

— Si annoia. Ha ragione. La mia compagnia 
non è piacevole oggi. 

Ella fece un lieve atto di protesta col capo, e si 
chinò di nuovo sul lavoro, senza aggiunger parola. 

— Mi fa impazzire! ^ esclamò tutt'a un tratto 
Ruggiero, buttando fuori dalla finestra, dietro le 
spalle, la sigaretta fumata a metà. 

— Non parli cosi! — balbettò Eugenia. 

E, atterrita, si volse istintivamente verso l'uscio. 

— Compatisce gli altri, non me! — continuò 
Ruggiero con voce repressa. — Non s'accorge o 
fìnge di non accorgersi di niente!... Mi fa impaz- 
zire ! 

— Non parli cosi ! Che cosa vuole ? — ella do- • 
mandò con angoscioso smarrimento. 

— So che non è felice; me n'ha parlato Giulia, 
tante volte ! 

— E se pure fosse vero? 

— Mi dica una sola parola!... Una sola! 

— Zitto, per carità! 
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Eugenia s'era levata da sedere, col cuore in tu- 
multo, con la mente turbata e un gran tremito per 
tutta la persona. Pentita delle inconsulte parole sfug- 
gitele di bocca, s'irritava di non trovar la forza di 
interrompere con un gesto, con una risposta recisa, 
quella tanto paventata dichiarazione sentita adden- 
sare nell'aria simile a im temporale, e che già scop- 
piava irresistibile nel peggior momento per lei. 

— No — riprese Ruggiero, tentando di affer- 
rarle una mano che Eugenia ritirò per portarla ra- 
pidamente alla fronte. — No, non è possibile che 
il suo cuore sia rimasto indifferente. È di ghiaccio?... 
Una parola! Una sola parola!.'.. Non le chiedo 
altro. Se sapesse quanto l'amo!... Fino al delirio!... 
Lo sa, lo sa... Finge di non saperlo. Ah!... Mi di- 
sprezza dunque ? 

— Perchè dovrei disprezzarlo ? Che vuole da 
me ? Sono maritata. Non mi offenda, supponendo 
che io possa tradire mio marito. Gli voglio bene... 

— Non è vero! 

All'energica affermazione. Eugenia sgranò gli occhi, 
quasi vedesse in quel punto il proprio cuore aperto 
come un libro davanti a Ruggiero. 

Egli le si era accostato, supplicandola a mani 
giunte : 

— Una parola!... Una sola parola! 
E tornava a ripetere: 

— Non è vero. Giulia mi ha confidato tutto. Non 
è amata, non ama; io, io solo l'amo alla follìa, da 
otto mesi, dal primo istante che la vidi! 
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— Perchè me lo dice?... Perchè? 

Si torceva le mani, crollava la testa, smaniando : 

— Non voglio saperlo ! Non devo saperlo!... Mi 
lasci in pace, per carità! Mi lasci in pace!... o dirò 
tutto a mio marito! 

Le parve d'aver trovato la parola giusta, e guardò 
in -viso Ruggiero. 

— Glielo dica, se ha coraggio ! — egli rispose, 
arrestandosele davanti. — Potrà impedirmi di amarla ? 
Glielo dica ; così lei si leverà di torno la mia odiosa 
persona. Io debbo venire qui per forza ; vederla tutti 
i giorni per forza, perchè mio padre lo vuole, per 
le lezioni. Quando, mio padre saprà, mi manderà 
via da Marzallo. E sarà liberata dalla persecuzione 
de' miei sguardi ; non mi vedrà, non mi udrà più ! 
Glielo dica. È una soluzione... per lei ! Io l'amerò 
lo stesso. È la prima volta che amo. Ah ! L'ha con- 
dotta qui la mia mala sorte. Ero tranquillo, felice. 
E, da otto mesi, soffro tormenti incredibili; vivo sol- 
tanto per lei, penso soltanto a lei, giorno e notte !... 
E lei mi ha visto, mi vede soffrire, e non si è mai 
commossa, non si commove!... Che cuore ha? 

— Oh, Dio!... Zitto! Zitto! 

S'era coperta la faccia con le mani, senza sapere 
quel che diceva e faceva. Le pareva di sognare a 
occhi aperti; udiva quasi le stesse parole udite tante 
volte nei sogni; e, come nei sogni, sentiva venir 
meno ogni forza, quantunque la sua volontà dicesse 
ora, come sempre : — No ! No ! — Dalla faccia portava 
le mani agli orecchi per non udire le fatali parole e 
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non esserne ammaliata ; e ripeteva : — Zitto ! Zitto ! 
— con doloroso accento di preghiera. 

Ruggiero non Tascoltava; tornava a insistere: 

— Una parola! Una sola parola!... Che le costa?... 
È dunque vero che non ha cuore? Senta, senta 
come tremo ! — E le prendeva una mano. — Cosi 
non si finge! Cosi non si mentisce! 

Eugenia tentò invano di svincolarsi. 

Ma appena si fu meglio impossessato della cara 
mano, egli cominciò a baciarla sempre più avida- 
mente, come più la sentiva cedere, cedere sotto la 
pressione delle labbra, con deboli proteste: 

— Che fa?... No. Non è vero che mi vuol bene!... 
Non è vero!... 

Le pareva che il suolo le mancasse sotto i piedi ,\ 
e si aggrappava a lui, singhiozzante, invocando pietà 
con quel fil di voce: 

— Ah!... Che male mi fa!... 

Lo respinse con sforzo improvviso e corse a ri- 
fugiarsi in un angolo: 

— Non s'avvicini ! Grido ; faccio accorrere gente. 
Per carità!... Per carità! — tornava a supplicare. — 
È mai possibile? Come ha potuto credere? Mi pro- 
metta che non ricomincia. Sìa bono ! Sia bono ! 

— Sì, sì; farò tutto quel che mi ordina — disse 
Ruggiero a bassa voce. — Purché io sappia se mi 
vuol bene o no... 

— Non devo. 

— No, no! Lo dice per ingannarmi. Glielo leggo 
negli occhi. 

x7 — Capuana. 
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— E allora...? Sia bono ! Gli voglio bene, ma non 
come crede lei. A che scopo? Non me ne riparli 
più. Sono d'altri. Sarei imperdonabile, se rispondessi 
diversamente. Non lo capisce? Deve capirlo. 

— Che m'importa d'altri ? Che può importarne a 
lei, se non è amata? Una parola! Una parola sol- 
tanto! Sarà un segreto tra me e lei. Senta! Senta!... 

Lo aveva lasciato accostare a poco a poco, vinta dal 
fascino della voce, dalle insinuanti parole, dall'atteg- 
giamento di calda preghiera con cui egli le si rivolgeva, 
incapace di fare il minimo movimento per sfuggirgli. E 
quando le fu vicino, gli stese le mani, invocando pietà 
col gesto, con lo sguardo, gesto e sguardo d'amore 
desolato, di passione irrompente, quasi di resa. 

— Senta! Senta! : — ripètè Ruggiero. 

Questa volta però le loro mani, incontratesi, si 
strinsero forte. 

Vedendola mancare dalla violenta commozione, 
egli Tattirò a sé, la premè al petto, e la baciò su la 
fronte e su le labbra, ripetutamente, intanto ch'ella, 
inerte, gli si appesiva addosso, diaccia e pallida, con 
un fioco lamento, tra' singulti. 

Ruggiero ebbe paura. La sollevò tra le braccia, 
la mise a sedere, sorreggendola, quasi in ginocchio 
dinanzi a lei. Nel 'turbamento, la chiamava: 

— Donna Eugenia!... Donna Eugenia! 

E le strofinava le mani per far]^ rinvenire, spaven- 
tato dall'idea che Patrizio, sopraggiungendo, potesse 
trovarla in quello stato. 

— Quanto male mi ha fatto!... 
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Queste parole, uscite dalla bocca di Eugenia come 
un gemito di moribonda, lo rincorarono alquanto. 

— Mi perdoni! — supplicò umilmente.. 
Eugenia aperse gli occhi. 

Credeva di destarsi da un sonno profondo, e fis- 
sava Ruggiero, per ricordarsi bene quel che doveva 
essere accaduto. E, intanto che andava riprendendo 
coscienza, la indignazione per la sua debolezza le 
increspava le sopracciglia, le contraeva le labbra. Poi, 
svincolando con uno strappo le mani da quelle di 
Ruggfiero, si levò subitamente da sedere e lo re- 
spinse con gesto vibrato, muta, ansante. 

— Mi perdoni!... — egli tornava a pregare. 

— Purché non ricominci! — rispose severa. E 
mutando accento, soggiunse: — Per carità!... Se mi 
vuol bene, mi lasci in pace, si scordi di me. Non 
posso amarlo. Non devo amarlo. Lei è giovane e 
libero... Io non sono più libera... Mi lasci in pace ! 
Trovi una scusa, non venga più qui... Non si lusin- 
ghi... No!... No! Abbia stima dì me. A^bbia pietà 
pure! Sono malata... Non concorra a farmi peggio- 
rare. Le voglio bene anch'io, ma non come intende 
lei. Si scordi di me. Si scordi di me!... 

— Impossibile! Scordarla, ora? Ora? — la in- 
terruppe Ruggiero, — Si fidi. Non lo saprà nes- 
suno, mai! Nessuno! 

— No! No! — gemeva Eugenia. 

Ma l'accento, ma gli sguardi, pur troppo, dice- 
vano si. 
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XXII. 



— Com'è avvenuto? — domandò il dottor Mola, 
chiudendo dietro a sé l'uscio della camera di Eugenia. 

— Tutt'a un tratto ! — rispose Patrizio quasi bal- 
bettando. — Da tre giorni, avevo notato qualcosa di 
nuovo nel suo contegno e non riuscivo a spiegar- 
melo. Se la guardavo, se le rivolgevo la parola, di- 
ventava stizzosa, intrattabile. Non osavo più dirle 
nulla, per paura di far peggio ; ma le stavo attorno, 
la sorvegliavo, tornando più spesso dall'ufficio, con 
un pretesto o con un altro... Ah, dottore»! 

— N'on vi disperate. La crisi è stata violenta. 
Appunto per questo non credo che si rinnoverà fa- 
cilmente. E l'aver tempo, in questi casi, è molto, è 
tutto anzi. Intendiamoci però. Io non sono un santo ; 
non so fare miracoli. Così potessi ! È se non mi aiu- 
tate voi... 

-- Io? 

— Voi. Ho già capito che qui i malati siete due, 
e che vi è qualcosa di comune nelle rispettive ma- 
lattie. Abbiate pazienza; sarò franco; è il mio di- 
fetto. Ho ripensato lungamente le vostre parole del- 
l'altra volta, al Camposanto : — Non ho saputo farmi 
amare! — Perchè? Il nodo è qui. Si tratta d'un 
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disordine morale che ne produce uno fisico, a modo 
mio di vedere. Io sono codino, credo nell'anima; 
r uomo-macchina non mi ha mai persuaso. Se voi 
mi domandaste in che maniera anima e corpo stiano 
uniti, vi risponderei che non lo so. Nessuno al mondo 
lo sa; e perciò non mi vergogno della mia igno- 
ranza. Che stiano insieme, lo veggo. Il come, lo 
saprò, forse, un giorno. Il male è che non potrò 
venire a dirvelo, perchè allora sarò morto... Dio vuole 
cosi! Sia fatta la sua volontà. 

E con accento più fermo riprese: 

— Ascoltatemi bene. Se avete fiducia in me, do- 
vete confessarvi e al medico e airamico. Con voi 
non posso servirmi d'una pietosa bugia come, ricor- 
date? con la vostra signora. Il male pareva vinto. 
Non più crisi, non più odore di zàgara. Ora siamo 
daccapo. Le malattie nervose, si sa, fanno simili 
scherzetti, tortura di noi poveri medici. Nei tempi 
andati, le guarivano i preti a furia di acquasanta e di 
esorcismi. Dicevano : — Qui c'è lo zampino del de- 
monio ! — e agivano in conseguenza, secondo i pre- 
cetti della Chiesa. Mettiamo pure che il demonio non 
ci entrasse per niente; l'acqua benedetta però faceva 
spesso il suo buon effetto, come le pillole di midolla 
di pane che noi' somministriamo a certi fantastici 
malati. Oggi la scienza non si degna di mostrarsi 
ciarlatana neppure a fin di bene. È ciarlatana per un 
altro verso, se pretende di saper guarire meglio di 
prima. Guarire ? Andiamo ! Ci sono femminucce che 
le danno dei punti coi loro empirici impiastri. Io, 
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quando capita, non ho rossore di servirmi di questi. 
Non sono scientifici, è verissimo, ma guariscono; ed 
è l'importante. Dunque, niente diavolo. Vi è però 
un quissimile del demonio : la fantasia eccitata, il pen- 
siero insistente, qualcosa che lavora sotto sotto e 
mette i nervi in*rivoluzione. Non vi spazientite. Cerco 
di spiegarmi chiaro. Già, noi vecchi siamo verbosi 
per natura; bisogna compatirci. 

— Parli pure. Scusi. Un momentino. 

Patrizio aperse T uscio e guardò Eugenia stesa su- 
pina sul letto. Un brivido gli corse per la schiena. 
Nella penombra della camera — col pallore diffuso 
sulla faccia, il disordine dei capelli scomposti nella 
convulsione, e la immobilità dell'atteggiamento — la 
povera Eugenia pareva proprio morta. 

— È tranquilla — disse. 

— Starà tranquilla un pezzo — rispose il dot- 
tore. — Chiudete quell'uscio, lasciatela riposare e 
venite a sedervi qui, accanto a me. Col confessore 
medico, non occorre che il penitente si metta ginoc- 
chioni... Dunque: — Non ho saputo farmi amare! 
— Dev'esserci di mezzo qualche equivoco. Ricordo 
altre vostre parole strane davvero... 

— Le dirò tutto ! — esclamò Patrizio, sedendosi 
e stringendogli le mani. — Non ho più ritegni. Da 
due settimane una trasformazione avviene in me; 
mi sento divenire un altro ; comincio a intravedere 
qualcosa, io che finora sono stato cieco, branco- 
lante tastoni nella vita!... Le dirò tutto! Sì, i malati 
qui siamo due; io, forse, il più grave. Porto da lungo 
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tempo il mio male con me, secondandolo, aiutandolo, 
afforzandolo senza accorgermene, credendo, anzi di 
far bene. Non sono mai stato un uomo, ma un fan- 
ciullo ! . 

— Bel difetto — disse il dottore sorridendo. — 
Oggidì, invece, corre il difetto contrario : i giovani 
invecchiano troppo presto. Io, sappiatelo, a sedici anni, 
sapevo appena un po' di grammatica, e facevo il 
chiasso per le vie coi ragazzi miei pari, senza ber- 
retto in testa, con indosso i vestiti smessi di mio 
padre, adattati; allora usava così! Fra poco avrò 
settant'anni, e non mi peseranno, statene sicuro. 
Fanciullo? Eh, via! Non ve ne affliggete. Non v'in- 
terrompo più. 

E non lo interruppe per quasi un'ora. Solamente, 
di tanto in tanto, scote va le testa, aggrottava le so- 
pracciglia, o strizzava un occhio, pelandosi la barbet- 
tina attorno al mento, come soleva fare nei momenti 
scabrosi. Era commosso e stupito dell'eloquente sfogo 
di Patrizio ; non gli levava gli occhi del viso, e 
talvolta lo imbarazzava con quella mimica continuata, 
fino a che Patrizio, portandosi le mani alla testa, 
non conchiuse: 

— È stato così!... È stato così! 

Aveva le lagrime agli occhi. Tutta la triste e so- 
litaria sua vita gli era sfilata rapidamente dinanzi, 
come in un sogno pauroso, come una straziante 
fantasmagoria. Nel terreno del suo cuore, sconvolto 
da tante sventure, era germogliato un ideale puris- 
simo, naturai prodotto dell'isolamento e della timi- 
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dezza diventata la caratteristica della sua indole mite ; 
e quest' ideale lo aveva illuso, anzi ingannato ! Lo 
aveva fatto soffrire, lo faceva soffrire tuttavia! 

— Vostra madre aveva ragione — disse il dot- 
tore. — Conosceva la vita e conosceva a fondo il 
proprio figliuolo; per ciò non voleva che voi pren- 
deste moglie. 

— Era gelosa. 

— Come tutte le madri; forse, soltanto un tantito 
di più. Vostra moglie, dall'altro lato, ha ragione 
anche lei. Ama, ed è naturale che voglia essere 
amata come si deve essere amati a questo mondo, 
quando non si è santi addirittura. I santi lasciamoli li ; 
sono altra gente. Dio largisce loro doni sopranna- 
turali ; le leggi comuni per loro non valgono. Il ma- 
trimonio, per esempio, può essere tra essi Tunione 
dì due anime e nient'altro. Lasciamoli là ; sono santi, 
beati loro! Voi, la vostra signora, io, tutti gli altri 
siamo misera carne. E la carne non è poi gran 
brutta cosa. L'ha fatta pure Domeneddio con le 
sue proprie mani, e bisogna accettarla come Tha 
fatta lui che sa bene quel che fa, molto meglio di 
noi che non sappiamo niente. 

— Capisco, capisco ! 

— Vostra moglie è una preziosa creatura d^una 
bontà rara, d'una semplicità più rara ancora. Non la 
mettete a dura prova. Potrebbe darsi il caso — non 
vi offenda la ipotesi — che la sua forza di resistenza 
non fosse proprio invincibile. La eccessiva sensibi- 
lità, le circostanze, le tentazioni... Il mondo è fatto 
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così. I gravi guai domestici, le terribili tragedie 
delle passioni spesso non hanno altra origine. I me- 
dici ne sanno qualcosa; i confessori assai più. Oh, 
non parlo per spaventarvi ! — si affrettò a soggiun- 
gere il dottore, vedendo un gesto di Patrizio. 

— Dice bene! — egli rispose. — Da due setti- 
mane mi fibollono nella mente le stessissime cose 
che lei mi ha dette. Solo quest'ultima possibilità non 
mi era mai passata pel capo. Non ac9adrà! 

— Certamente. E persuadetevi pure che vostra 
madre, dall'altro mondo, ora vede le cose in ma- 
niera molto diversa di come le vedeva con gli occhi 
terreni ; il vostro rispetto filiale può stare tranquillo ; 
questo mutamento non le dispiacerà; le sarà più 
tosto di consolazione, perchè i morti soffrono degli 
sbagli commessi quaggiù; vorrebbero correggerne le 
conseguenze, e non possono. Il loro purgatorio fìon 
è forse altro. E non dimenticate, sopratutto, che la 
vita è molto più facile che non paia: e che noi, 
noi stessi, con le nostre fisime, con le nostre stol- 
tezze, ce la rendiamo difficile e dura ! 

Patrizio lo guardava, traboccante di gratitudine. 
Quel vecchietto, risecchito dagli anni, col naso 
adunco, che gli scrollava dinanzi affermativamente 
la strana testa schiacciata, gli sembrava nobile e 
bello in quel momento; e lo avrebbe abbracciato, e 
baciato, se non lo avesse distratto la nuova agita- 
zione che gli faceva ripetere dentro di sé: 

-^ Oh! Non accadrà!... Non accadrà. 
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L'accesso nervoso, contro ógni previsione del dot- 
tore, si era ripetuto verso sera e nella mattina del 
giorno seguente. 

Gli tenne dietro un grande abbattimento. Eugenia 
non tollerava la luce, né i rumori più lievi. Il dot- 
tore però si accorse che quella repugnanza per la 
luce non era soltanto degli occhi. 

La malata voleva restar sola, allo scuro, per pen- 
sare, per fantasticare con maggior libertà. La crisi 
dello spirito era dunque più grave che non appa- 
risse. Questo lo rallegrò. Guarito lo spirito, sarebbe 
venuta, di conseguenza, la guarigione del corpo. E 
ne disse qualcosa a Patrizio per consolarlo, per spin- 
gerlo a sormontare le ingenue titubanze. 

Non ce n'era più bisogno. Un lièvito di vaga ge- 
losia fermentava nel cuore di Patrizio. Fino a due 
giorni fa, egli non aveva mai sospettato che il ma- 
linteso tra sua moglie e ICii sarebbe potuto diventare 
una rottura o peggio. Si sentiva tuttavia amato in 
quel dispetto di Eugenia che non si vedeva amata 
a modo suo ; il chiuso rancore, lo sdégno di lei gli 
sembravano una forma dell'amore, non bella, né in- 
vidiabile, ma da contentarsene in mancanza di me- 
glio. Non era egli rimasto e non rimaneva tutto di 
lei, pur soggiacendo alle influenze della propria ti- 
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midezza, ai bisogni della gelosia materna, alle con- 
seguenze deir educazione e dei casi della vita? Così 
Eugenia rimaneva tutta di lui anche nello slancio 
vacuo, nella ricerca inutile, che rappresentavano la 
direzione di quel povero cuore, non ismentita un solo 
giorno da che il matrimonio li aveva uniti. 

Il dottore intanto aveva detto benissimo : — Ogni 
resistenza ha un limite! — Riflettendo intorno al 
possibile disastro, Patrizio dava sbalzi, tendeva le 
braccia quagi ad afferrare la dolce creatura che ve- 
deva sfuggirsi di mano. 

— Non accadrà! Non accadrà! ^ 
Sentiva fitte punture di rimorso, smaniava doman- 
dandosi : 

— Farò in tempo? 

E i primi tentativi lo scoraggiarono. Eugenia gli 
resisteva ; non sopportava una carezza, respingeva i 
"baci, e con tale vivacità da sembrare che le ispiras- 
sero orrore. 

Infatti era proprio così. Sconvolta, indignata dal 
ricòrdo dei baci di Ruggiero, dopo lo sbalordimento 
dì quel giorno, ella avrebbe voluto portarli via as- 
sieme con la pelle della fronte e delle labbra. In- 
vece, macchia indelebile, la loro impronta persisteva ; 
e ridea che le labbra di Patrizio dovessero posarsi 
là dove si erano posate quelle delPaltro le produ- 
ceva intensa nausea, la faceva fremere da capo a 
piedi. 

— Baciata!... Baciata! 

Le pareva tanto enorme^ che in certi momenti 
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dubitava di quel ch*era accaduto, cercava persua- 
dersi di esserselo solamente sognato. E quando non 
poteva dubitare più, abbrividiva al pensiero che, pur 
indignandosi, pur non volendo, ahimè, forse sarebbe 
stata trascinata, un giorno o Taltro, molto più in là ! 

— E per colpa tua ! — avrebbe voluto gridare 
come una forsennata a Patrizio, vedendolo aggirarsi 
per la camera, a capo chino, con le mani dietro la 
schiena, senza sospetto, senza turbamento; soddi- 
sfatto del presente, sicuro dell'avvenire l 

— Già stai meglio, è vero? 

Ella chiudeva gli occhi, e si stirava sul canapè, 
irritata da quella domanda sempre la stessa! Ma 
quando Patrizio non le domandava niente e le si 
accostava per accarezzarle i capelli, o si chinava a 
darle un bacio, mormorando qualcosa che non pren- 
deva suono distinto e non si lasciava intendere, gli 
opponeva sùbito le braccia irrigidite dallo sdégno: 

— Soffro!... Lasciami stare!... Soffro! 

Non gli credeva più; si sentiva irrisa da quel 
che le pareva sembiante di carezza e di bacio, 
mostra senza significato né valore alcuno. 

— Soffro!... Lasciami starei... Soffro! 

Non mentiva: soffriva torture ineffabili, e si au- 
gurava di morire. Ah, se uno di quegli accessi ner- 
vosi l'avesse fatta restar là, stecchita sul colpo! Ma 
no, non sarebbe morta così presto ! Doveva penare 
ancora, Signore Iddio ! Che delitti aveva mai commessi 
da doverli scontare cosi duramente? 
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XXIII. 



Patrizio era sceso giù nella selva, quasi cacciato 
via di camera da quel: — Soffro!... Lasciami stare!... 
Soffro ! 

Ah!... Perchè le parole, il suono della voce, l'ac- 
cento, l'espressione della faccia non rivelano mai in- 
teramente l'altrui pensiero? Perchè tra quei segni e 
la verità nascosta nell'intimo cervello s'intravede 
sempre un abisso che nessuno può colmare, né var- 
care? 

— Soffro! — Ma di che cosa?... E perchè non 
voleva essere confortata, né compassionata ? — La- 
sciami stare! — Signore Iddio! E quando glielo 
ripeteva, dura, accigliata, ostinata?... Appunto quando 
egli si sentiva più attratto verso di tei! Quando 
avrebbe voluto afferrare, nell'attimo, l'occasione, il 
pretesto per dirle quel che non gli era mai riescito 
di dire e che, ora, gli soffocava il ^ cuore e lo faceva 
soffrire e smaniare assai peggio di lei! 

Andava a grandi passi lungo i viali, strizzandosi 
le mani, irritato, anzi offeso della dolcezza autunnale 
che si diffondeva dalla limpidissima profondità del 
cielo, dal tepore dell'aria seròtina, dal colore delle 
foglie degli alberi leggermente ingiallite, dal fioco 
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rapido fremito che investiva, a, intervalli, i rami 
degli arboscelli, i cespi delle erbe e delle piante fio- 
rite, lo zampillo della fontana di là della siepe. Quella 
voluttuosa dolcezza lo investiva, lo vinceva, lo di- 
straeva dairunico pensiero in cui egli sentiva ormai 
rifugiata, a cercarvi uno scampo, tutta la vitalità 
della sua intelligenza e del suo cuore. Lo distraeva 
anche la voce del Padreterno che, più in là, presso 
il muro di cinta, canticchiava, con voce roca e stonata 
— pareva gemesse e si lamentasse — dando secchi 
e frequenti colpi di accetta a un ramo da abbattere. 

Per ciò egli esitava d'inoltrarsi verso quella parte, 
e ritornava su le proprie pedate, non oltrepassando 
i due ultimi viali; insofferente pure di questo con- 
trattempo, quando la voce roca e lamentosa; arri- 
vandogli più da vicino, pareva gli impedisse di trovare 
le risposte alle incessanti domande : 

— Soffre? Ma di che? Lasciarla stare?... Ma 
perchè? 

Di tratto in tratto si arrestava scosso, impaurito 
di qualcosa che egli non distingueva bene se gli ve- 
nisse da fuori o da dentro di lui — terror vano? 
sospetto? realtà? '• — da qualcosa che gli balenava 
davanti e spariva senza dargli tempo di raccapez- 
zarsi. E riprendeva a passeggiare più affrettatamente, 
scotendo la testa, strizzandosi le mani; comprimen- 
dosi, contraendosi con tutta la persona, come se da 
quello sforzo materiale dovesse finalmente scaturir 
la luce che doveva rischiarargli la tenebra in cui 
brancolava affannato. 
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Tra la siepe accosto cominciò a -chioccolare un 
merlo, quasi brontolasse; fischiò, tornò a brontolare. 
Di cima all'annoso cipresso, che gareggiava per al- 
tezza col campanile del convento, rispose, dopo breve 
pausa, un lesto gorgheggio di usignuolo, che sùbito 
tacque... Il merlo intanto pareva frugasse, chiocco- 
lando a intervalli, brontolando impaziente. Un altro 
chiocchiolìo si udì allora, dolce, dimesso, nel folto 
della siepe a pochi metri di . distanza. E il merlo, 
che lo aveva certamente riconosciuto, sguiscìò di tra 
le fronde e con volo rapido e breve, chioccolando 
gioioso, andò a raggiungere la compagna, il cui 
dolce e dimesso richiamo gli aveva fatto intendere : 
— Sono qui ! — Per un istante i due chioccholii si 
confusero in uno solo, di rimproveri e di carezze 
insieme. Patrizio era meravigliato di aver potuto di- 
menticare per qualche minuta il suo dolore e inte- 
ressarsi a quella scena. Ma quando il brontolìo dei 
due merli cessò e l'usignuolo gettò dall'alto del ci- 
presso una melodiosa volata di trilli e di gorgheggi 
che parve gentile augurio di riposo ai due amanti 
o sposi appollaiati nella siepe, Patrizio si sentì sa- 
lire dal cuore una commozione piena d'intensa tri- 
stezza. 

Era ridotto a questo punto? A invidiare la feli- 
cità di due bestioline? Si, sì; a questo pùnto! 

E l'irritazione, compressa, gli scoppiava in un gesto 
di minaccia all'ignoto ostacolo che egli sentiva frap- 
posto tra sua moglie e lui. 

— L^ha con me, signor Agente? 
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Il Padreterno gli veniva incontro, con le maniche 
della camicia rimboccate sopra gomiti e l'accetta 
in ispalla, asciugandosi il sudore col fazzoletto a 
scacchi. 

Patrizio lo salutò inchinando il capo, senza rispon- 
dere niente. 

— Come sta la signora ? — riprese il Padreterno. 
— Meglio, pare, giacché lo veggo qui a prendere 
un pò* d'aria. Sente? Si direbbe che la selva si 
svegli dal sonno con questo venticello della sera, e 
parli sottovoce : ciù ! ciù ! ciCi ! Dio . sia benedetto ! 
Alcune volte non sembra che gli alberi e le piante 
ragionino tra loro? Sono vivi anch'essi, come noi. 
Alcuni anzi campano assai più a lungo di noi. Quel 
cipresso, dicono, ha quasi dugento anni. Beato lui! 
Ah! Gli alberi stanno meglio di noi cristiani per 
certe cose. Quando un^lor ramo invecchia e si secca, 
il potatore glielo leva via — ho fatto cosi or ora, 
laggiù — ed essi ringiovaniscono, mettono riuovi 
rami. Io intanto ho le braccia che già mi dicono 
poco; e se me le facessi potare... addio Padreterno! 

— Non siete allegro oggi — disse Patrizio. 

-r- Come vuole che sia allegro? Solo, senza un 
cane che mi voglia bene... 

— Vi vogliamo bene noi. 

— Per carità ; e Dio deve renderglielo in questa 
e nell'altra vita... Mah!... Quando penso.... E sarebbe 
meglio non pensarci... Oggi, caro signor Agente, è 
una brutta giornata pel povero Padreterno!... 

— Perchè? 
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— Perchè? Cinquantadue anni oggi... Non mi 
creda uno sciocco... Certe cose non si dimenticano 
mai... Se non sono in galera, è un miracolo della 
Madonna del Carmine... Avrei dovuto ammazzarli 
tutti e due ! Ma la colpa era un po' mia ! Ero stato 
cieco!... Ascolti le parole di un vecchio; se le scriva 
qui, nella mente: (e mi scusi!... Ma ha moglie anche 
lei, e giovane e bella») Si guardi dai mosconi che 
ronzano attorno!... Chi si guardò si salvò... 

Patrizio, impallidito a un tratto, spalancò gli occhi... 

— Era pure giovane e bella mia moglie... Me lo 
avevano avvertito : — Padreterno, guardatevi dai mo- 
sconi! — Proprio queste parole! Ma io avevo una benda 
su gli occhi; le volevo bene, non la credevo capace... 
Ah, le donne ! Non hanno cervello. E tutte le mie 
disgrazie son venute da lì!... Quando aper-si gli 
occhi...! Meno male che non avevamo figliuoli. E 
cosi, io per una via, lei per un'altra... Ma ero come 
dimezzato... Queste ferite, signor Agente mio, non 
rimarginano mai! Cinquantadue anni fa! Come se 
fosse stato ieri ! Lavoro, rido, canto, servo i miei pa- 
droni, sì; e porto la maschera da cinquantadue anni... 
Sia fatta la volontà di Dio. Ma lei — scusi, parlo 
da ignorante — lei che è giovane ancora, dia retta 
a me ! Via, vìa i mosconi ! 

Patrizio avrebbe voluto saltargli addosso, e co- 
stringerlo con la violenza a dir tutto. Nell'atteggia- 
mento delle labbra, nell'espressióne degli occhi del 
Padreterno, gli pareva di scorgere la malizia, l'ironia 

i8 — Capuana. 
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di chi sa e vuol dire e non dire... Ma 'si sentiva 
paralizzato. 

Queiravvertimento corrispondeva a certe parole 
del dottore, a oscuri presentimenti, a dubbi, a so- 
spetti balenatigli nella mente, spariti, ritornati, spa- 
riti di nuovo senza lasciar traccia. Nelle parole del 
Padreterno c'era... più che un avvertimento qua- 
lunque, più che un sospetto campato in aria? E il 
terrore che colui potesse, tutt'a un tratto, appren- 
dergli... gli die una stretta così forte al cuore che 
gli parve di venir meno. 

— Si sente male, signor Agente j* — domandò 
il Padreterno avvicinàndoglisi ' con premura. — Si 
appoggi al mio braccio. 

— No, grazie. Vorrei piuttosto passeggiare an- 
cora. . 

— Se ho parlato da vecchio stolido, qual sono... 
mi perdoni, padrone mio! 

Anche queste parole parvero a Patrizio piene di 
sottile e maliziosa ironia. Per ciò, dopo un istante di 
esitanza e di stupore, si sentì agghiacciare il sangue 
e cominciò a tremare internamente, vedendo compa- 
rire in fondo al viale Ruggiero, che, dal giorno 
della fuga della sorella, non era più venuto per le 
lezioni. 

Al lieve gesto di contrarietà dell'Agente, il Pa- 
dreterno si era voltato per vedere chi arrivava dalla 
parte del convento; e Patrizio, nello stesso tempo, 
aveva fissato il Padreterno per sorprendergli su la 
faccia un indizio, un accenno, se mai... La faccia del 
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Padreterno, atteggiata a un sorriso che le rughe delle 
gote e della fronte deformavano stranamente, non 
lasciava decifrar nulla; e intanto Patrizio, facendosi 
forza, avea già' dovuto rispondere al saluto di Rug- 
giero e stringergli la mano. 

— Parto per Siracusa col futuro cognato. 
Ruggiero die la notizia con un che di amarezza 

nella voce : 

— Bravo! Bene! Mi rallegro — esclamò il Pa- 
dreterno. — A tutto c'è rimedio quaggiù, fuorché 
alla morte... e a un'altra cosa!... 

— Pei vestiti da nozze e pel corredo — seguitò 
Ruggiero. — Se la sua signora e lei hanno com- 
missioni da darmi... Abbiamo trascurato di chieder 
notizie di donna Eugenia in questi giorni di tram- 
busto. Ella deve scusarci. Sa, in certe circostanze si 
perde la testa. 

— Niente — rispose, un po' impacciato Patrizio. 
— Mia moglie sta meglio; uno dei soliti suoi di- 
sturbi; nulla di grave. Grazie delle premure e della 
gentilezza... 

— Per le lezioni... — prese a dire Ruggiero. 

— Ah ! mi dispiace, — lo interruppe Patrizio, — 
ma forse non potremo riprenderle più. Ora ho tropp* > 
lavoro, troppi grattacapi in ufficio... E poi... lei non 
ha più bisogno della mia guida... 

Aveva voluto parlare con indifferenza, e non 
v'era riuscito. Nella voce gli tremava qualcosa di 
cosi insolito, che Ruggiero lo guardò negli occhia 
ma gli occhi dell'Agente vagavano qua e là, quasi 
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per sfuggire Tindagine altrui ; e le mani ricercavano, 
accarezzavano, tiravano talvolta i peli della barba 
con movimento così concitato, che Ruggiero, so- 
spettando che donna Eugenia avesse parlato, o si 
fosse involontariamente tradita, si sentì diventare pic- 
cino picchio. 

Patrizio era stupito di quel che aveva detto e 
fatto con inconsapevole impeto, con stolta precipita- 
zione. Gli pareva di aver offeso Eugenia e se stesso. 

— Un moscone quel ragazzo? 

Lo guardò da capo a piedi, e sorrise. 

E con la rapidità d'un lampo, si rivide a Castro- 
reale, dietro le tende della finestra dell'ufficio, a 
spiare il terrazzino di faccia dove appariva di tratto 
in tratto Eugenia quasi attirata dall'avido desiderio 
di lui ! Come l'aveva amata ! Come n'era stato amato ! 
Quante lotte! Quante difficoltà!... E aveva vinto! E 
avevano vinto!... E ora? Ora? Oh, no! 

— Geloso di quel ragazzo? E via! 

Si sentiva forte, grande, un colosso. Gli pareva 

che se colui avesse tentato di contendergli il cuore 

di Eugenia, egli lo avrebbe schiacciato con un solo 
dito... Eh, via! Eh, via! 

— Buon viaggio ! E buon ritorno ! — esclamò 
rivolto a Ruggiero. — Tante cose ai suoi di casa, 
e tanti augurii agli sposi ! 

Che era avvenuto dentro di lui? Non lo capiva. 
Ma qualcosa di nuovo e di definitivo era avve- 
nuto, certamente. 
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Vedendo che Patrizio dimenticava fin la sua or- 
dinaria visita al camposanto, ora che ella stava meglio 
e non c'era più timore di prossimi accessi; notan- 
done l'assiduità nelle stanze di abitazione, e le futili 
domande e i pretesti d'ogni sorta per intrattenersi 
con lei, Eugenia fu invasa dal sospetto che egli si 
fosse già accorto... e la spiasse, con quell'aria dab- 
bene. E per ciò tremava ogni volta, appena sentiva 
aprir Tuscio e vedeva apparire suo marito. 

Oh, c'era un che di strano nel contegno di Pa- 
trizio ! La parola vibrava insolitamente , il gesto 
scattava. Ma la colpa non era di lui? Chi, chi la 
spingeva alla perdizione, se non lui? 

Suirorlo dell'abisso, il terrore di quel che poteva 
accadere da un momento all'altro, se Ruggiero fosse 
tornato all'assalto, la faceva tramortire. Avrebbe vo- 
luto fuggire lontano, in capo al mondo ! E il destino 
la incatenava là, senza speranza di aiuto, senza con- 
sigH, senza conforti, col cuore in fiamme, con la vo- 
lontà che non sapeva resistere, con la coscienza che 
le si turbava e le veniva meno. 

Com'era più terribile di quello che si addensava 
nell'aria il fiero temporale che le si era scatenato 
nel petto ! 
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Dietro i vetri della finestra, ella guardava i neri 
nuvoloni che montavano, spinti dal libeccio, oscu- 
rando il cielo, rapidamente incendiati da lampi fre- 
quenti, ai quali seguiva da li a poco il cupo rumo- 
reggiare dei tuoni in distanza. Al soffio gagliardo 
del vento che investiva i rami, portando via turbini 
di foglie, gli alberi della selva si contorcevano e le 
pianticelle si curvavano fino al suolo, rilevandosi 
quasi fumanti per la polvere sollevata in vortice dai 
viali. 

Così ella pure si sentiva scossa e curvata dall'in- 
terno scompiglio ! 

I nuvoloni si addensavano, si accavallavano bassi, 
sfrangiandosi, mutando forma, già sul .punto di scop- 
piare in un diluvio. Ai lampi guizzanti, ai lunghi re- 
boati dei tuoni per cui la imposta tremava, ella, che 
aveva avuto sempre . paura dei lampi e dei tuoni, 
rimaneva immobile, con la fronte appoggiata ai vetri, 
guardando inebetita gli alberi, le case lontane (dove 
avveniva già un chiudere affrettato di finestre, un 
sollecito raccogliere di panni stesi alle cordicelle 
de le terrazze, sbattuti e quasi strappati dal vento) 
i campanili che sembrava squarciassero con le cime 
aguzze i fianchi dei nuvoloni cacciati in basso dal- 
rimperversare del turbine. Allo schianto d'un ful- 
mine, al tremendo rombo del tuono che lo segui 
immediatamente, alle prime grosse gocce di pioggia 
che percossero i vetri, Eugenia, indietreggiando e 
segnandosi, si era gettata sur una seggiola, coprenr 
dosi la faccia con le mani, tremante di spavento al 
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subitaneo rovescione che pareva dovesse sommergere 
il mondo. Ebbene, che le importava che il mondo 
rovinasse? Tanto meglio! Tanto meglio! Eppure, 
proprio in quel momento ella pensava a colui che 
non era più ricomparso da una settimana! Proprio 
in quel momento sentiva bruciarsi la fronte e le 
labbra da quei baci maledetti! — Una parola!... 
Una sola parola ! — lo udiva supplicare ; e si sen- 
tiva sconvolgere da quell'accento, dall'espressione di 
quegli occhi! 

Oh, non voleva! Di Patrizio, soltanto di Patrizio 
voleva essere! Dio, la Madonna, tutti i santi del 
Paradiso non lo vedevano ? Oh ! Oh ! 

— Non aver paura !... Starò con te ! 

Sentendosi sollevare e attirare tra le braccia. Eu- 
genia abbassò le mani dal volto e fissò Patrizio con 
gli occhi pieni di lagrime, stupita di sentirsi strin- 
gere forte al petto da lui, come non le era accaduto 
mai ; tanto forte, ch'ella credette volesse farle del male. 

— Non aver paura !... Chiudo gli scuri ! 

Tra l'imperversare di lampi, di tuoni, di vento e 
di pioggia, per cui pareva che il convento trabal- 
lasse. Patrizio corse alla finestra, raccomandò meglio 
la spagnoletta e mise i paletti agli scuri. 

Eugenia lo vide tornare indietro come un'ombra 
nera tra i bagliori che penetravano nella stanza dalle 
fessure delle imposte ; e avrebbe voluto leggergli in 
viso, sentendogli replicare : — Non aver paura ! Non 
aver paura! - — con tale tenerezza nella voce da 
renderlo quasi irriconoscibile. 
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— Qui, siedi qui ! 

La voleva su le ginocchia, con la faccia accosta 
alla sua; e mentre con un braccio le sorreggeva la 
vita e con Taltro la testa, la baciava, la baciava,, 
mormorandole dentro Torecchio: 

— Ho avuto torto! Il torto è mio! 
E tornava a baciarla. 

— Perdonami ! Non Tho fatto a posta !... Credevo 
di far bene... di far meglio così !... Avevo paura per 
te e per la tua salute... E poi... ero un ignaro, un 
fanciullo !... Perdonami !... 

E con lungo, dolce susurrìo la confessione di 
Patrizio fluiva, scendeva sul cuore di Eugenia come 
pioggia ristoratrice ; rivelazione inattesa, anzi incre- 
dibile per lei, e di cui ella non intendeva bene pa- 
recchi punti, quantunque si sforzasse di indovinarli. 

— Ho avuto torto !... Ho avuto torto ! 
Patrizio glielo ripeteva come un ritornello che 

doveva spiegarle e confermarle quel che le aveva 
or ora detto, e prepararla a intendere quel ch'egli 
stava per aggiungere, oh, tanto, tanto ancora! 

— Quanto ti ho fatto soffrire ! Quanto ho sof- 
ferto !... Figlia mia!... Amor mio!... Figlia mia!... 
Ma non soffriremo più ! I nodi del mio cuore final- 
mente si son rotti ! Il miracolo è avvenuto ! Figlia 
dell'anima mia! Quanto ti ho fatto soffrire!... 

La soffocava tra le braccia, se la divorava dai 
baci. 

E riprendeva a parlarle a voce bassa, proprio 
dentro l'orecchio; contento che il frastuono del tem- 
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porale facesse rimanere come un segreto, tra i loro 
due cuori, tutto quel che gli sgorgava dairanima per 
colei che egli in quel momento non sapeva chiamare 
altrimenti che con l'affettuoso e carezzevole nome 
di figlia. E non si accorgeva che Eugenia gli stava 
tra le braccia ora fredda, inerte, ora agitata, sobbal- 
zante, ma senza ricambiargli né baci né abbracci... 
Ed egli continuava. 

— Ho avuto torto ! Ho avuto torto ! Ti sentivo 
allontanare da me... Ti sentivo già quasi staccata 
dame, estranea... ostile anzi; È vero? E vero?... 
Avevi ragione ! Apparenza ! Stoltezza mia !... Oh, tu 
avevi ragione ! Ma eri sempre mia, é vero ? Eri 
sempre vicina a me, é vero? 

Non attendeva la risposta; rispondeva per lei. 
Occorreva forse -ch'ella parlasse ? Non le aveva sempre 
letto nel cuore? 

Eugenia si era rattrappita tra quelle braccia che 
la premevano al petto con fremito crescente. Ogni 
parola, ogni frase di Patrizio la riempiva di mera- 
viglia, la faceva tremare e sussultare, quasi ella fosse 
sotto un'operazione chirurgica da cui le veniva ta- 
gliata la carne morta torno torno alla carne viva e 
sanguinante. Così ella si sentiva portar via, a ogni 
parola, a ogni frase, un lembo cancrenito del cuore 
e ne soffriva e insieme ne provava un senso di sol- 
lievo e di ristoro. In alcuni momenti non osava cre- 
dere ai propri occhi, ai propri orecchi e neppure 
osava dubitare. 

Si sollevò, gli posò le mani su le spalle, ricer- 
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candone lo sguardo al bagliore dei lampi, interro- 
gandolo con voce mal sicura: 

— Non m'illudi, Patrizio ? Non m'inganni. Pa- 
trizio ? 

— Hai ragione di non credermi, povera creatura ! 
E riprendendola tra le braccia, su le ginocchia, 

la stringeva forte, la baciava su le labbra, premendo 
a lungo, intramezzando le parole ai baci : 

— Ma devi credermi ! Oh si ! Devi credermi... 
Mi sentivo soffocare ! Da più notti non chiudevo 
occhio, non avevo pace né requie il giorno... Mi 
sentivo strozzare da quel che volevo e non potevo 
dirti... da quel che ti ho detto, finalmente, quasi 
cielo e terra abbiano dovuto sconvolgersi per pro- 
durre quest'altro sconvolgimento qui, nel mio cuore, 
e spezzare i lacci che lo avvinceva^io ! 

— È dunque vero. Patrizio? — balbettò Eugenia. 
E gli abbandonò la testa sul petto, scoppiando in 

pianto dirotto. 

— Perchè piangi ora? No, no ! Perchè piangi 
ora ?... Perchè ? 

Tentò di trattenerla, sentendo che cercava di svin- 
colarsi e di rizzarsi in piedi ; -ma Eugenia gli sfuggì. 

Alla scarsa luce che veniva dall'uscio socchiuso 
dell'altra camera. Patrizio la vide portare le mani 
al cuore e ripetutamente aprir la bocca per aspirare, 
aspirare ! 

— Ah ! — ella fece, allargando le braccia e cac- 
ciando un fortissimo e prolungato sospiro. 

E spalancata l'imposta della finestra agitava le 
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mani davanti a sé, quasi a cacciar fuori, a di- 
sperdere per Taria qualcosa di malefico espulso con 
quel respiro dal profondo del petto ; poi gli si gettava 
di nuovo tra le braccia, singhiozzando : 

— Ora, sì, ora, sì, tu sei mio!... Vergine santa, 
vi ringrazio ! 

Patrizio era così felice e cosi commosso che non 
poteva rispondere niente. Cercava di calmarla con 
le carezze, asciugandole gli occhi, sorridendole. 

— Ci svegliamo da un triste sogno ! — egli 
esclamò finalmente. — Guarda, Eugenia, guarda ! 

E la ricondusse alla finestra. 

Il cielo, lavato dal temporale, era d'un azzurro 
cosi cupo e così limpido che pareva sprofondato 
immensamente più lontano. Di faccia, in fondo, la 
campagna scura riluccicava di rigagnoli e di pozzan- 
ghere sotto la viva luce del sole che la irradiava 
dall'alto. 

— Guarda, Eugenia ; guarda ! 

Gli alberi della selva, scossi di tratto in tratto da leg- 
geri soffi di vento, lasciavano cadere dai rami sbruffi 
di perle iridate; e pareva si rizzassero, si disten- 
dessero, si ravviassero per riparare lo scompiglio 
sofferto col temporale. 

— Guarda, Eugenia ; guarda ! 

Le siepi, le piante, le erbe brillavano, sorridevano, 
verdi, ripulite dalla polvere, rinnovate; e dagli al- 
beri, dalle siepi, dalle piante, dal terreno imbevuto 
di acqua si sprigionava una frescura così soave, un 
profumo così acuto, una sensazione di colori così 
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allegri e vivaci, che Patrizio ed Eugenia rimasero a 
guardare muti, assorti, come se quella frescura, quel 
profumo, quella gioconda vivacità di colori, più che 
percepirli coi sensi, essi li godessero, spettacolo assai 
più bello, con un senso interiore dei loro due cuori 
già diventati un sol cuore. 

E guardavano, guardavano, e si stringevano amo- \ 
rosamente le mani. ! 
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